< 


m 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/gernninielacerteuOOgonc_0 


ROMANS 

DE 

EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT 


GERMINIE 

LACERTEUX 


NOUVELLE  ÉDITION 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR 
11,    RUE    DE    GRENELLE,  11 

1905 


GERMINIE 

LAGERTEUX 


EUGÈNE  FASOUELLE,  ÉDITEUR.  H,  rue  de  grenelle,  Il 


ŒUVRES  D'EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT 

PUBLIÉES   DANS  LA   B  I  B  L  I  0  T  H  ÈQ  U  E  -  C  H  A  R  P  E  N  T I  E  R 

à  3  fr.  50  le  volume 

Edmond  de  GONGOURT 


La  fille  Élisa.  39 «  mille   1  voL 

Les  frères  Zemganno.  8^  mille   1  vol. 

La  Faustin.  21  «  mille   1  voU 

Chérie.  18«  mille   1  vol. 

La  Maison  d'un  artiste  au  XIX«  siècle   2  vol . 

^  Madame  Saint-Hubert  y   1  vol. 

Les  actrices  du  XVIII"  siècle.  <  Mademoiselle  Clairon.  3°  mille.  1  voK 

(  La  Gutmard   i  vol. 

(  OuTAMAR.0.  —  Le  Peintre  des 

L'Art  Japonais  du  XVIIP  siècle,  j     Maisons  Vertes.  V  mille...  i  vol. 

(  HoKousAÏ.  2«  mille     i  vol. 

Jules  de  GONGOURT 

Lettres,  précédées  d'une  préface  de  H.  Céard.  3«  mille   1  vol, 

Edmond  et  Jules  de  GONGOURT  - 

En  18***   i  vol. 

Germinie  Lacerteux   i  vol. 

Madame  Gervaisais   1vol. 

Renée  Mauperin   i  vol. 

Manette  Salomon   1  vol. 

Charles  Demailly  »   1  vol. 

Sœur  Philomène   1  vol. 

Quelques  créatures  de  ce  temps   1  vol. 

Idées  et  sensations   1  vol. 

La  Femme  au  XVIII«  siècle   1  vol. 

Histoire  de  Marie -Antoinette   1  vol. 

Portraits  intimes  du  XYIII^  siècle.  Etudes  nouvelles  d'après  les 

lettres  autographes  et  les  documents  inédits.   1  vol. 

La  du  Barry   1  vol. 

Madame  de  Pompadour,  nouvelle  édition,  revue  et  augmentée  de 

lettres  et  documents  inédits   1  vol. 

La  duchesse  de  Châteauroux  et  ses  sœurs   1  vol . 

Sophie  Arnould   1  vol . 

Théâtre.  (Henriette  Maréchal  —  La  Patrie  en  danger)   1  vol. 

Gavarni.  L'Homme  et  l'Œuvre   i  vol. 

Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution.....  1  voh 

Histoire  de  la  Société  française  pendant  le  Directoire   1  voL 

L'Art  du  XVIIIe  siècle,  1'"''  série  (Watteau.  —  Chardin.  —  Boucher. 

—  Latour)   i  vol. 

2«  série  (Greuze.  —  Les  Saint- Aubin.  —  Gravelot.  —  Cochin)   i  vol. 

3*  série  (Eisen.  —  Moreau-Debucourt.  —  Fragonard.  —  Prudhon)..  1  vol. 

Pages  retrouvées  avec  une  Préface  de  G.  Geffroy.  3«  mille   1  vol. 

Journal  des  Goncourt.  9*=  mille   9  vol. 

Préfaces  et  manifestes  littéraires.  3«  mille   i  vol. 


3837-05.  —  CoRBEiL.  Imprimerie  Éd.  Crété. 


ROMANS 

D  E 

EDMOND  ET  JULES  DE  GONCODRT 


GERMINIE 

LACERTEUX 


NOUVELLE  ÉDITION 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASOUELLE,  ÉDITEUR 

11,    RUE    DE    GRENELLE,  11 

1905 
Tous  droits  réservés. 


PRÉFACE 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Il  nous  faut  demander  pardon  au  public  de 
lui  donner  ce  livre,  et  l'avertir  de  ce  qu'il  y 
trouvera. 

Le  public  aime  les  romans  faux  :  ce  roman 
est  un  roman  vrai. 

Il  aime  les  livres  qui  font  semblant  d'aller 
dans  le  monde  :  ce  livre  vient  de  la  rue. 

Il  aime  les  petites  œuvres  polissonnes,  les 
mémoires  de  filles,  les  confessions  d'alcôves,  les 
saletés  érotiques^  le  scandale  qui  se  retrousse 
dans  une  image  aux  devantures  des  libraires  . 
ce  qu'il  va  lire  est  sévère  et  pur.  Qu'il  ne  s'at- 
tende point  à  la  photographie  décolletée  du 
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plaisir  :  l'étude  qui  suit  est  la  clinique  de 
rAmour. 

Le  public  aime  encore  les  lectures  anodines 
et  consolantes,  les  aventures  qui  finissent  bien, 
les  imaginations  qui  ne  dérangent  ni  sa  diges- 
tion ni  sa  sérénité  :  ce  livre,  avec  sa  triste  et 
violente  distraction ,  est  fait  pour  contrarier  ses 
habitudes  et  nuire  à  son  hygiène. 

Pourquoi  donc  F  avons-nous  écrit?  Est-ce  sim- 
plement pour  choquer  le  public  et  scandaliser 
ses  goûts? 

Non. 

Vivant  au  dix-neuvième  siècle,  dans  un  temps 
de  suffrage  universel,  de  démocratie,  de  libéra- 
lisme, nous  nous  sommes  demandé  si  ce  qu'on 
appelle  «  les  basses  classes  »  n'avait  pas  droit  au 
Roman;  si  ce  monde  sous  un  monde,  le  peuple, 
devait  rester  sous  le  coup  de  Tinterdit  littéraire ^ 
et  des  dédains  d'auteurs  qui  ont  fait  jusqu'ici  le 
silence  sur  l'âme  et  le  cœur  qu'il  peut  avoir. 
Nous  nous  sommes  demandé  s'il  y  avait  encore, 
pour  l'écrivain  et  pour  le  lecteur,  en  ces  années 
d'égalité  où  nous  sommes,  des  classes  indignes, 
des  malheurs  trop  bas,  des  drames  trop  ma! 
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embouchés,  des  catastrophes  d'une  terreur  trop 
peu  noble.  Il  nous  est  venu  la  curiosité  de  savoir 
si  cette  fornie  conventionnelle  d'une  littérature 
oubliée  et  d'une  société  disparue,  la  Tragédie, 
était  définitivement  morte;  si,  dans  un  pays  sans 
caste  et  sans  aristocratie  légale,  les  misères  des 
petits  et  des  pauvres  parleraient  à  l'intérêt,  à 
rémotion,  à  la  pitié,  aussi  haut  que  les  misères 
des  grands  et  des  riches;  si,  en  un  mot,  les 
larmes  qu'on  pleure  en  bas  pourraient  faire 
pleurer  comme  celles  qu'on  pleure  en  haut. 

Ces  pensées  nous  avaient  fait  oser  l'humble 
roman  de  Sœur  Philomène^  en  1861;  elles  nous 
font  publier  aujourd'hui  Germinie  Lacerteux. 

Maintenant,  que  ce  livre  soit  calomnié  :  peu 
lui  importe.  Aujourd'hui  ^ue  le  Roman  s'élargit 
et  grandit,  qu'il  commence  à  être  la  grande 
forme  sérieuse,  passionnée,  vivante,  de  l'étude 
littéraire  et  de  l'enquête  sociale,  qu'il  devient, 
par  l'analyse  et  par  la  recherche  psychologique, 
l'Histoire  morale  contemporaine,  aujourd'hui  que 
fe  Roman  s'est  imposé  les  études  et  les  devoirs 
de  la  science,  il  peut  en  revendiquer  les  libertés 
et  les  franchises.  Et  qu'il  cherche  l'Art  et  la 
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Vérité;  qu'il  montre  des  misères  bonnes  à  ne  pas 
laisser  oublier  aux  heureux  de  Paris  ;  qu'il  fasse 
voir  aux  gens  du  monde  ce  que  les  dames  de 
charité  ont  le  courage  de  voir,  ce  que  les  reines 
utrefois  faisaient  toucher  de  Toeil  à  leurs  enfants 
dans  les  hospices  :  la  souffrance  humaine,  pré- 
sente et  toute  vive,  qui  apprend  la  charité;  que 
!e  Roman  ait  cette  religion  que  le  siècle  passé 
appelait  de  ce  large  et  vaste  nom  :  Humanité; 
—  il  lui  suffit  de  cette  conscience  :  son  droit 
est  là.> 


Paris  octobre  1864. 
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—  Sauvée  !  vous  vo  là  donc  sauvée,  mademoîselle , 
fit  avec  un  cri  de  joie  la  bonne  qui  venait  de  fermer 
la  porte  sur  le  médecin,  et,  se  précipitant  vers  le  lit 
où  était  couchée  sa  maîtresse,  elle  se  mit  avec  une 
frénésie  de  bonheur  et  une  furie  de  caresses  à  em- 
brasser, par-dessus  les  couvertures,  le  pauvre  corps 
tout  maigre  de  la  vieille  femme,  tout  petit  dans  le 
lit  trop  grand  comme  un  corps  d'enfant. 

La  vieille  femme  lui  prit  silencieusement  la  tête 
dans  ses  deux  mains,  la  serra  contre  son  cœur, 
poussa  un  soupir,  et  laissa  échapper  :  —  Allons  1  il 
faut  donc  vivre  encore  ! 

Ceci  se  passait  dans  une  petite  chambre  dont  la 
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fenêtre  montrait  un  étroit  morceau  de  ciel  coupé  de 
trois  noirs  tuyaux  de  tôle,  des  lignes  de  toits,  et  au 
loin,  entre  deux  maisons  qui  se  touchaient  presque, 
la  branche  sans  feuilles  d'un  arbre  qu'on  ne  voyait 
pas. 

Dans  la  chambre,  sur  la  cheminée,  posait  dans 
une  boîte  d'acajou  carrée  une  pendule  au  large  ca- 
dran, aux  gros  chiffres,  aux  lieures  lourdes.  A  côté 
deux  flambeaux,  faits  de  ti'ois  cygnes  argentés  ten- 
dant leur  col  autour  d'un  carquois  doré,  étaient 
sous  verre.  Près  de  la  cheminée,  un  fauteuil  à  la 
Voltaire,  recouvert  d'une  de  ces  tapisseries  à  dessin 
de  damier  que  font  les  petites  filles  et  les  vieilles 
femmes,  étendait  ces  bras  vides.  Deux  petits 
paysages  d'Itahe,  dans  le  goût  de  Bertin,  une  aqua- 
relle de  fleurs  avec  une  date  à  l'encre  rouge  au  bas, 
quelques  miniatures,  pendaient  accrochés  an  mur. 
Sur  la  commode  d'acajou,  d'un  style  Empire,  un 
Temps  en  bronze  noir  et  courant,  sa  faux  en  avant, 
servait  de  porte-montre  à  une  petite  montre  au  chifl're 
de  diamants  sur  émail  bleu  entouré  de  perles.  Sur 
le  parquet,  un  tapis  llammô  allongeait  ses  bandes 
noires  et  vertes.  A  la  fenêtre  et  au  lit,  les  rideaux 
étaient  d'une  ancienne  perse  à  dessins  rouges  sur 
fond  chocolat.  A  la  tête  du  lit,  un  portrait  s'inclinait 
sur  la  malade,  et  semblait  du  regard  peser  sur  elle. 
Un  homme  aux  traits  durs  y  était  représenté,  dont 
le  visage  sortait  du  haut  collet  d'un  habit  de  satin 
vert,  et  d'une  de  ces  cravates  lâches  et  flottantes, 
d'une  de  ces  mousselines  mollement  nouées  autou 
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des  têtes  par  la  mode  des  premières  années  de  la 
Révolution.  La  vieille  femme  couchée  dans  le  lit 
ressemblait  à  cette  figure.  Elle  avait  les  mêmes 
sourcils  épais,  noirs,  impérieux,  le  même  nez  aqui- 
lin,  les  mêmes  lignes  nettes  de  volonté,  de  résolu- 
tion, d'énergie.  Le  portrait  semblait  se  refléter  sur 
elle  comme  le  visage  d'un  père  sur  le  visage  d*une 
fille.  Mais  chez  elle  la  dureté  des  traits  était  adou- 
cie par  un  rayon  de  rude  bonté,  je  ne  sais  quelle 
flamme  de  mâle  dévouement  et  de  charité  mas- 
culine. 

Le  jour  qui  éclairait  la  chambre  était  un  de  ces 
jours  que  le  printemps  fait,  lorsqu'il  commence,  le 
soir  vers  les  cinq  heures,  un  jour  qui  a  des  clartés 
de  cristal  et  des  blancheurs  d'argent,  un  jour  froid, 
virginal  et  doux,  qui  s'éteint  dans  le  rose  du  soleil 
avec  des  pâleurs  de  limbes.  Le  ciel  était  plein  de 
cette  lumière  d'une  nouvelle  vie,  adorablement 
triste  comme  la  terre  encore  dépouillée,  et  si  ten- 
dre qu'elle  pousse  le  bonheur  à  pleurer. 

—  Eh  bien!  voilà  ma  bête  de  Germinie  qui 
pleure?  dit  au  bout  d'un  instant  la  vieille  femme 
en  retirant  ses  mains  mouillées  sous  les  baisers  de 
sa  bonne. 

—  Ah  I  ma  bonne  demoiselle,  je  voudrais  toujours 
pleurer  comme  ça!  c'est  si  bon!  ça  me  fait  revoir 
ma  pauvre  mère...  et  tout!...  si  vous  saviez! 

—  Va,  va...  lui  dit  sa  maîtresse  en  fermant  les 
yeux  pour  écouter,  dis-moi  ça... 

—  Ah!  ma  pauvre  mère!.,.  La  bonne  s'arrêta. 
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Puis,  avec  le  flot  de  paroles  qui  jaillit  des  larmes 
heureuses,  elle  reprit,  comme  si,  dans  rémotion  et 
''épanchement  de  sa  joie,  toute  son  enfance  refluait 
à  son  cœur  :  —  La  pauvre  femme!  Je  la  revois  la 
dernière  fois  qu'elle  est  sortie...  pour  me  mener  à 
la  m^sse...  un  21  janvier,  je  me  rappelle...  On  lisait 
dans  ce  temps-là  le  testament  du  roi...  Ah  !  elle  en 
a  eu  des  maux  pour  moi,  maman!  Elle  avait  qua- 
rante-deux ans,  quand  elle  a  été  pour  m' avoir... 
papa  Ta  fait  assez  pleurer!  Nous  étions  déjà  trois, 
et  il  n'y  avait  pas  tant  de  pain  à  la  maison...  Et 
puis  il  était,  fier  comme  tout...  Nous  n'aurions  eu 
qu'une  cosse  de  pois,  qu'il  n'aurait  jamais  voulu 
des  secours  du  curé...  Ah!  on  ne  mangeait  pas  tous 
les  jours  du  lard  chez  nous...  Ça  ne  fait  rien  :  pour 
tout  ça,  maman  m'aimait  un  peu  plus,  et  elle  trou- 
vait toujours  dans  des  coins  un  peu  de  graisse  ou 
de  fromage  pour  mettre  sur  mes  tartines. . .  Je  n'avais 
pas  cinq  ans  quand  elle  est  morte...  Ce  fut  notre 
malheur  à  tous.  J'avais  un  grand  frère  qui  était 
blanc  comme  un  linge,  avec  une  barbe  toute  jaune. .. 
et  bon!  vous  n'avez  pas  d'idée...  Tout  le  monde 
l'aimait.  On  lui  avait  donné  des  noms...  Les  uns 
l'appelaient  Boda,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  Les 
autres  Jésus-Christ...  Ah!  c'était  un  ouvrier,  celui- 
là!  Il  avait  beau  avoir  une  santé  de  rien  du  tout... 
au  petit  jour  il  était  toujours  à  son  métier...  parce 
que  nous  étions  tisserands,  faut  vous  dire...  et  il  ne 
démarrait  pas  avec  sa  navette,  jusqu'au  soir...  Et 
honnête  avec  ça,  si  vous  saviez!  On  venait  de  par- 
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tout  lui  apporter  son  fil,  et  toujours  sans  peser...  Il 
était  très-ami  avec  le  maître  d'école,  et  c'était  lui 
qui  faisait  les  sentences  au  carnaval.  Mon  père,  lui, 
c'était  autre  chose  :  il  travaillait  un  moment,  une 
heure,  comme  ça...  et  puis  il  s'en  allait  dans  les 
champs...  et  puis  quand  il  rentrait,  il  nous  bat- 
tait, et  fort...  Il  était  comme  fou...  on  disait  que 
c'était  d'être  poitrinaire.  Heureusement  qu'il  y  avait 
là  mon  frère  :  il  empêchait  ma  seconde  sœur  de  me 
tirer  les  cheveux,  de  me  faire  du  mal...  parce  qu'elle 
était  jalouse.  Il  me  prenait  toujours  parla  main  pour 
aller  voir  jouer  aux  quilles...  Enfin  il  soutenait  à  lui 
seul  la  maison...  Pour  ma  première  communion,  en 
donna-t-il  de  ces  coups  de  battant  !  Ah  !  il  en  abat- 
tit  de  l'ouvrage  pour  que  je  fusse  comme  les  autres 
avec  une  petite  robe  blanche  où  il  y  avait  un  tuyauté, 
et  un  petit  sac  à  la  main,  on  portait  alors  de  ça... 
Je  n'avais  pas  de  bonnet  :  je  m'étais  fait,  je  me 
souviens,  une  jolie  couronne  avec  des  faveurs  et  de 
la  moelle  blanche  qu'on  retire  en  écorçant  de  la  ca- 
nette :  il  y  en  a  beaucoup  chez  nous  dans  les  places 
où  on  met  rouir  le  chanvre...  Voilà  un  de  mes  bons 
jours  ce  jour -là...  avec  le  tirage  des  cochons  à 
Noël...  et  les  fois  où  j'allais  aider  pour  accoler  h 
vigne...  c'est  au  mois  de  juin,  vous  savez...  Nous 
en  avions  une  petite  au  haut  de  Saint-Hilaire...  Il 
y  eut  ces  années-là  une  année  bien  dure...  vous 
vous  rappelez,  mademoiselle?...  la  grêle  de  1828 
qui  perdit  tout...  Ça  alla  jusqu'à  Dijon,  et  plus 

loin...  on  fût  obligé  de  faire  du  pain  avec  du  son.,r 
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Mon  frère  alors  s'abîma  de  travail.,.  Mon  père,  qui 
était  à  présent  toujours  dehors  à  courir  dans  les 
champs,  nous  rapportait  quelquefois  des  champi- 
gnons... C'était  de  la  misère  tout  de  même...  on 
avait  plus  souvent  faim  qu'autre  chose...  Moi,  quand 
j'étais  dans  les  champs,  je  regardais  si  on  ne  me 
voyait  pas,  je  me  coulais  tout  doucement  sur  les 
genoux,  et  quand  j'étais  sous  une  vache,  j'ôtais  un 
de  mes  sabots,  et  je  me  mettais  à  la  traire...  Dam  ! 
il  n'aurait  pas  fallu  qu'on  me  prît!...  Ma  plus 
grande  sœur  était  en  service  chez  le  maire  de  Len- 
clos,  et  elle  envoyait  à  la  maison  ses  quatre-vingts 
francs  de  gages...  c'était  toujours  autant.  La  se- 
conde travaillait  à  la  couture  chez  les  bourgeois; 
mais  ce  n'étaient  pas  les  prix  d'à  présent  alors  :  on 
allait  de  six  heures  du  matin  jusqu'à  la  nuit  pour 
huit  sous.  Avec  ça  elle  voulait  mettre  de  côté  pour 
s'habiller  à  la  fête  le  jour  de  Saint-Remi...  Ah! 
voilà  comme  on  est  chez  nous  :  il  y  en  a  beaucoup 
qui  mangent  deux  pommes  de  terre  par  jour  pen- 
dant six  mois  pour  s'avoir  une  robe  neuve  ce  jour- 
là...  Les  mauvaises  chances  nous  tombaient  de  tous 
les  côtés...  Mon  père  vint  à  mourir...  11  avait  fallu 
vendre  un  petit  champ  et  un  homme  de  vigne  qui 
tous  les  ans  nous  donnait  un  tonneau  de  vin...  Les 
notaires,  ça  coûte...  Quand  mon  frère  fut  malade, 
il  n'y  avait  rien  à  lui  donner  à  boire  que  du  râpé 
sur  lequel  on  jetait  de  l'eau  depuis  un  an...  Et  puis 
il  n'y  avait  plus  de  linge  pour  le  changer  :  tous  nos 
draps  de  l'armoire,  où  il  y  avait  une  croix  d'or  des- 


GEimiNIE  LACERTEUX. 


7 


SUS,  du  temps  de  maman,  c'était  parti...  et  la  croix 
aussi...  Là-dessus,  avant  d'être  malade  alors,  mon 
frère  s'en  va  à  la  fête  de  Glefmont.  Il  entend  dire 
que  ma  sœur  a  fait  sa  faute  avec  le  maire  où  elle 
était  :  il  tombe  sur  ceux  qui  disaient  cela...  il  n'était 
guère  fort...  Eux,  ils  étaient  beaucoup,  ils  le  jetè- 
rent par  terre,  et  quand  il  fut  par  terre,  ils  lui  don- 
nèrent des  coups  de  sabot  dans  le  creux  de  l'esto- 
mac... On  nous  le  rapporta  comme  mort...  Le 
médecin  le  remit  pourtant  sur  pied,  et  nous  dit 
qu'il  était  guéri.  Mais  il  ne  fit  pius  que  traîner... 
Je  voyais  qu'il  s'en  allait,  moi,  quand  il  m'embras- 
sait... Quand  il  fut  mort,  le  pauvre  cher  pâlot,  il 
fallut  que  Cadet  Ballard  y  mît  toutes  ses  forces  pour 
m' enlever  de  dessus  le  corps.  Tout  le  village,  le 
maire  et  tout,  alla  à  son  enterrement.  Ma  sœur 
n'ayant  pu  garder  sa  place  chez  ce  maire  à  cause 
des  propos  qu'il  lui  tenait,  et  étant  partie  se  placer 
à  Paris,  mon  autre  sœur  la  suivit...  Je  me  trouvai 
toute  seule...  Une  cousine  de  ma  mère  me  prit  alors 
avec  elle  à  Damblin;  mais  j'étais  toute  déplantée  là, 
je  passais  les  nuits  à  pleurer,  et  quand  je  pouvais 
me  sauver,  je  retournais  toujours  à  notre  maison. 
Rien  que  de  voir,  de  l'entrée  de  notre  rue,  la  vieille 
ïigne  à  notre  porte,  ça  me  faisait  un  effet!  il  me 
poussait  des  jambes...  Les  braves  gens  qui  avaient 
acheté  la  maison  me  gardaient  jusqu'à  ce  qu'on 
vînt  me  chercher  :  on  était  toujours  sûr  de  me  re- 
'*,rouver  là.  A  la  fin,  on  écrivit  à  ma  sœur  de  Paris, 
que  si  elle  ne  me  faisait  pas  venir  auprès  d'elle,  je 
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pourrais  bien  ne  pas  faire  de  vieux  os...  Le  fait  que 
j'étais  comme  de  la  cire...  On  me  recommanda  au 
conducteur  d'une  petite  voiture  qui  allait  tous  les 
mois  de  Langres  à  Paris;  et  voilà  comme  je  suis 
venue  à  Paris.  J'avais  alors  quatorze  ans...  Je  me 
rappelle  que,  pendant  tout  le  voyage,  je  couchai 
tout  habillée,  parce  que  Ton  me  faisait  coucher 
dans  la  chambre  commune.  En  arrivant  j'étais  cou- 
verte de  poux... 


I!. 

La  vieille  femme  resta  silencieuse  :  elle  comparait 
sa  vie  à  celle  de  sa  bonne. 

M''**  de  Varandeuil  était  née  en  1782.  Elle  nais- 
sait dans  un  hôtel  de  la  rue  Royale,  et  Mesda- 
mes de  France  la  tenaient  sur  les  fonts  baptismaux. 
Son  père  était  de  l'intimité  du  comte  d'Artois, 
dans  la  maison  duquel  il  avait  une  charge.  Il 
était  de  ses  chasses  et  des  familiers  devant  lesquels, 
à  la  messe  qui  précédait  les  chasses,  celui  qui  de- 
vait être  Charles  X  pressait  Tofficiant  en  lui  disant 
à  mi-voix  :  —  «  Psit  !  psit  !  curé,  avale  vite  ton  bon 
Dieu!  »  M.  de  Varandeuil  avait  fait  un  de  ces  mariages 
auxquels  son  temps  était  habitué  :  il  avait  épousé 
une  façon  d'actrice,  une  cantatrice  qui,  sans  grand 
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talent,  avait  réussi  au  Concert  Spirituel,  à  côté  de 
M'"*  Todi,  de  M'^^rPonteuil  et  de  Saint-Huberti. 
La  petite  fille,  née  de  ce  mariage  en  1782,  était  de 
pauvre  santé,  laide  avec  un  grand  nez  déjà  ridicule, 
le  nez  de  son  père,  dans  une  figure  grosse  commo 
le  poing.  Elle  n'avait  rien  de  ce  qu'aurait  voulu 
d'elle  la  vanité  de  ses  parents.  Sur  un  fiasco  qu'elle 
fit  à  cinq  ans  au  forté-piano  à  un  concert  donné  par 
sa  mère  dans  son  salon,  elle  fut  reléguée  parmi  la 
domesticité.  Elle  n'approchait  qu'une  minute,  le 
matin,  sa  mère  qui  se  faisait  embrasser  par  elle 
sous  le  menton,  pour  qu'elle  ne  dérangeât  pas  son 
rouge.  Quand  la  Révolution  arrivait,  M.  de  Varan-  ^ 
deuil  était,  grâce  à  la  protection  du  comte  d'Artois 
payeur  des  rentes.  M'"®  de  Varandeuil  voyageait  en 
Italie,  où  elle  s'était  fait  envoyer  sous  le  prétexte  de 
soigner  sa  santé,  abandonnant  à  son  mari  le  soin  de 
sa  fille  et  d'un  tout  jeune  fils.  Les  soucis  sévères  du 
temps,  les  menaces  grondant  contre  l'argent  et  les 
familles  maniant  l'argent,  — M.  de  Varandeuil  avait 
un  frère  fermier  général,  —  ne  laissaient  guère  à 
ce  père  très-égoïste  et  très-sec  le  loisir  de  cœui 
nécessaire  pour  s'occuper  de  ses  enfants.  Par  là- 
dessus,  la  gêne  commençait  à  entrer  dans  son  inté-» 
rieur.  Il  quittait  la  rue  Royale  et  venait  habiter 
l'hôtel  du  Petit-Gharolais,  appartenant  à  sa  mère 
encore  vivante,  qui  le  laissait  s'y  établir.  Les  évé- 
nements marchaient;  on  était  au  commencement 
des  années  de  guillotine,  lorsqu'un  soir,  dans  la  rue 
Saint-Antoine,  il  marchait  derrière  un  colporteur 


10 


GERMINIE  LACERTEUX. 


criant  le  journal  Aux  voleurs!  Aux  voleurs! Le  col- 
porteur, selon  l'habitude  du  temps,  fais£i)it  Tannonce 
des  articles  du  numéro  :  M.  de  Varandeuil  entendit 
son  nom  mêlé  à  des  b...  et  à  des  j...  f...  Il  acheta 
le  journal  et  y  lut  une  dénonciation  révolution- 
naire. 

Quelque  temps  après,  son  frère  était  arrêté  et 
enfermé  à  l'hôtel  Talaru  avec  les  autres  fermiers 
généraux.  Sa  mère,  prise  de  terreur,  avait  vendu 
follement,  pour  le  prix  des  glaces,  l'hôtel  du  Petit- 
Charolais  où  il  logeait  :  payée  en  assignats,  elle 
était  morte  de  désespoir  devant  la  baisse  croissante 
%du  papier.  Heureusement,  M.  de  Varandeuil  obtenait 
des  acquéreurs,  qui  ne  trouvaient  pas  à  louer,  la 
permission  d'habiter  les  chambres  servant  autrefois 
aux  gens  d' écurie.  Il  se  réfugiait  là,  sur  les  derrières 
de  l'hôtel,  dépouillait  son  nom,  affichait  à  la  porte, 
selon  qu'il  était  ordonné,  son  nom  patronymique 
de  Roulot,  sous  lequel  il  enterrait  le  de  Varan- 
deuil et  l'ancien  courtisan  du  comte  d'Artois.  Il  y 
vécut  solitaire,  effacé,  enfoui,  cachant  sa  tête,  ne 
sortant  pas,  rasé  dans  son  trou,  sans  domestique, 
servi  par  sa  fille  et  lui  laissant  tout  faire.  La  Ter- 
reur  se  passa  pour  eux  dans  l'attente,  le  tressaille- 
ment, l'émotion  suspendue  de  la  mort.  Tous  les 
soirs,  la  petite  allait  écouter  par  une  lucarne  grillée 
les  condamnations  du  jour,  la  Liste  des  gagnants 
à  la  loterie  de  sainte  Guillotine.  A  chaque  couf 
frappé  à  la  porte,  elle  allait  ouvrir,  en  croyant 
qu'on  venait  prendre  son  père  pour  le  mener  sur  la 
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place  dé  la  Révolution,  où  son  oncle  avait  été  déjà 
mené.  Vint  le  moment  où  l'argent,  l'argent  si  rare, 
ne  donna  plus  le  pain  :  il  fallut  l'enlever  presque  de 
force  à  la  porte  des  boulangers  ;  il  fallut  le  conqué- 
rir par  des  heures  passées  dans  le  froid  et  le  vif  des 
nuits,  dans  la  presse  et  l'écrasement  des  foules, 
faire  queue  dès  trois  heures  du  matin.  Le  père  ne 
se  souciait  pas  de  se  risquer  dans  cet  amas  de 
peuple.  Il  avait  peur  d'être  reconnu,  de  se  compro- 
mettre avec  une  de  ces  foucades  qui  auraient 
échappé  n'importe  où  à  la  fougue  de  son  caractère. 
Puis  il  reculait  devant  l'ennui  et  la  dureté  de  la 
corvée.  Le  petit  garçon  était  encore  trop  petit,  on 
l'eût  écrasé  :  ce  fut  à  la  fille  que  revint  la  charge 
de  gagner  chaque  jour  le  pain  des  trois  bouches. 
Elle  le  gagna.  Son  petit  corps  maigre  perdu  dans  un 
grand  gilet  de  tricot  à  son  père,  un  bonnet  de  coton 
enfoncé  jusqu'aux  yeux,  les  membres  serrés  pour 
retenir  un  reste  de  chaleur,  elle  attendait  en  gre- 
lottant, les  yeux  meurtris  de  froid,  au  milieu  des 
bousculades  et  des  poussées,  jusqu'au  moment  où 
la  boulangère  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  lui 
mettait  dans  les  mains  un  pain  que  ses  petits  doigts, 
raides  d'onglée,  avaient  peine  à  saisir.  A  la  fin,  cette 
pauvre  petite  fille  qui  revenait  tous  les  jours,  avec 
sa  figure  de  souffrance  et  sa  maigreur  qui  tremblait, 
apitoyait  la  boulangère.  Avec  la  bonté  d'un  cœur  de 
peuple,  aussitôt  que  la  petite  apparaissait  dans  la 
longue  queue,  elle  lui  envoyait  par  son  garçon  le 
pain  qu'elle  venait  chercher.  Mais  un  jour,  comme 
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la  petite  allait  le  prendre,  une  femme  jalouse  du 
passe-droit  et  de  la  préférence  donnait  à  l'enfant 
un  coup  de  sabot  qui  la  retint  près  d'un  mois  au  lit  : 
M"®  de  Yarandeuil  en  porta  la  marque  toute  sa 
vie. 

Pendant  ce  mois,  la  famille  fût  morte  de  faim, 
sans  une  provision  de  riz  qu'avait  eue  la  bonne 
idée  de  faire  une  de  leurs  connaissances,  la  com- 
tesse d'Auteuil,  et  qu'elle  voulut  bien  partager  avec 
le  père  et  les  deux  enfants. 

M.  de  Yarandeuil  se  sauvait  ainsi  du  Tribunal 
révolutionnaire,  par  l'obscurité  d'une  vie  enterrée. 
11  y  échappait  encore  par  les  comptes  de  sa  place 
qu'il  devait  rendre,  et  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de 
faire  ajourner  et  remettre  de  mois  en  mois.  Puis 
aussi,  il  repoussait  la  suspicion  par  des  animosités 
personnelles  contre  de  grands  personnages  de  la 
cour,  par  des  haines  que  beaucoup  de  serviteurs  de 
princes  avaient  puisées  auprès  des  frères  du  Roi 
contre  la  Reine.  Toutes  les  fois  qu'il  avait  eu  occa- 
sion de  parler  de  la  malheureuse  femme,  il  avait  eu 
des  paroles  violentes,  amères,  injurieuses,  d'un 
accent  si  passionné  et  si  sincère  qu'elles  lui  avaient 
presque  donné  l'apparence  d'un  ennemi  de  la 
royauté;  en  sorte  que  ceux  pour  lesquels  il  n'était 
que  le  citoyen  Roulot  le  regardaient  comme  un  pa- 
triote, et  que  ceux  qui  le  connaissaient  sous  son 
ancien  nom,  l'excusaient  presque  d'avoir  été  ce  qu'il 
avait  été  :  un  noble,  l'ami  d'un  prince  du  sang,  et 
un  homme  en  place. 
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La  République  en  était  aux  soupers  patriotiques, 
à  ces  repas  de  toute  une  rue  dans  la  rue,  dont 
M"®  de  Varandeuil,  dans  ses  souvenirs  brouillés  qui 
mêlaient  leurs  terreurs,  voyait  les  tables  rue  Pavée, 
le  pied  dans  le  ruisseau  de  sang  de  Septembre 
sorti  de  la  Force  !  Ce  fut  à  un  de  ces  soupers  que 
|M.  de  Varandeuil  eut  une  invention  qui  acheva  de 
lui  assurer  la  vie  sauve.  Il  raconta  à  deux  de  ses 
voisins  de  table,  chauds  patriotes,  dont  Tun  était 
lié  avec  Ghaumette,  qu'il  se  trouvait  dans  un  grand 
embarras,  que  sa  fille  n'avait  été  qu'ondoyée,  qu  elle 
manquait  d'état  civil,  qu'il  serait  bien  heureux  si 
Ghaumette  voulait  la  faire  inscrire  sur  les  registres 
de  la  municipalité  et  l'honorer  d'un  nom  choisi  par 
lui  dans  le  calendrier  républicain  de  la  Grèce  ou  de 
Rome.  Ghaumette  fixait  bientôt  un  rendez-vous  à 
ce  père  qui  était  «  si  bien  à  la  hauteur,  »  comme  on 
disait  alors.  Séance  tenance,  on  faisait  entrer  M"*'  de 
Varandeuil  dans  un  cabinet  où  elle  trouvait  deux 
matrones  chargées  de  s'assurer  de  son  sexe,  et 
auxquelles  elle  montrait  sa  poitrine.  On  la  ramenait 
alors  dans  la  grande  salle  des  Déclarations,  et  là, 
après  une  allocution  métaphorique,  Ghaumette  la 
bsiptisaît  Sempronie ;  un  nom  que  l'habitude  devait 
conserver  à  M'**  de  Varandeuil  et  qu'elle  ne  quitta 
plus. 

Un  peu  couverte  et  rassurée  par  là,  la  famille 
traversa  les  terribles  jours  qui  précédèrent  la  chute 
de  Robespierre.  Enfin  arrivait  le  9  Thermidor  et  la 
délivrance.  Mais  la  pauvreté  restait  grande  etpres- 
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santé  au  logis.  On  n'avait  vécu  tout  ce  dur  temps 
de  la  Révolution,  on  n'allait  vivre  tout  le  misérable 
temps  du  Directoire  qu'avec  une  ressource  bien 
inattendue,  un  argent  de  Providence  envoyé  par  la 
Folie.  Les  deux  enfants  et  le  père  n'avaient  guère 
subsisté  qu'avec  le  revenu  de  quatre  actions  du 
Vaudeville,  un  placement  que  M.  de  Varandeuil 
avait  eu  l'inspiration  de  faire  en  1791  et  qui  se 
trouva  être  la  meilleure  affaire  de  ces  années  de 
mort  où  Ton  avait  besoin  d'oublier  la  mort  tous  les 
soirs,  de  ces  jours  suprêmes  où  chacun  voulait  rire 
de  son  dernier  rire  à  la  dernière  chanson.  Bientôt 
ces  actions,  se  joignant  au  recouvrement  de  quel- 
ques créances,  donnèrent  mieux  que  du  pain  à  la 
lamille.  La  famille  sortait  alors  des  combles  de 
l'hôtel  du  Petit-Gharolais  et  prenait  un  petit  appar- 
tement dans  le  Marais,  rue  du  Chaume. 

Du  reste,  rien  n'était  changé  aux  habitudes  de 
l'intérieur.  La  fille  continuait  à  servir  son  père  et 
son  frère.  M.  de  Varandeuil  s'était  peu  à  peu  accou- 
tumé à  ne  plus  voir  en  elle  que  la  femme  de  son 
costume  et  de  l'ouvrage  qu'elle  faisait.  Les  yeux  du 
père  ne  voulaient  plus  reconnaître  une  fille  sous 
l'habit  et  les  basses  occupations  de  cette  servante. 
Ce  n'était  plus  quelqu'un  de  son  sang,  quelqu'un 
qui  avait  l'honneur  de  lui  appartenir  :  c'était  une 
domestique  qu'il  avait  là  sous  la  main;  et  son 
égoïsme  se  fortifiait  si  bien  dans  cette  dureté  et 
cette  idée,  il  trouvait  tant  de  commodités  à  ce  ser- 
vice filial,  affectueux,  respectueux,  et  ne  coûtant 
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rien,  qu'il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  y  renon- 
cer plus  tard,  quand  un  peu  plus  d'argent  fit  re- 
tour à  la  maison  :  il  fallut  des  batailles  pour  lui 
faire  prendre  une  bonne  qui  remplaçât  son  enfant 
et  épargnât  à  la  jeune  fille  les  travaux  les  plus  hu- 
Tniliants  de  la  domesticité. 

On  était  sans  nouvelles  de  M™*  de  Varandeuil,  qui 
s'était  refusée  à  venir  retrouver  son  mari  à  Paris 
pendant  les  premières  années  de  la  Révolution; 
bientôt  Ton  apprenait  qu  elle  s'était  remariée  en 
Allemagne,  en  produisant  comme  l'acte  de  décès  de 
son  mari  l'acte  de  décès  de  son  beau-frère  guillo- 
tiné, dont  le  prénom  avait  été  changé.  La  jeune 
fille  grandit  donc,  abandonnée,  sans  caresses,  sans 
autre  mère  qu'une  femme  morte  à  tous  les  siens  et 
dont  son  père  lui  enseignait  le  mépris.  Son  enfance 
s'était  passée  dans  une  anxiété  de  tous  les  instants, 
dans  les  privations  qui  rognent  la  vie,  dans  la  fati- 
gue d'un  travail  épuisant  ses  forces  d'enfant  ma- 
lingre, dans  une  attente  delà  mort  qui  devenait  à 
la  fin  une  impatience  de  mourir  :  il  y  avait  eu  des 
heures  où  la  tentation  était  venue  à  cette  fille  de 
treize  ans  de  faire  comme  des  femmes  de  ce  temps, 
d'ouvrir  la  porte  de  l'hôtel  et  de  crier  dans  la  rue: 
Vive  le  Roi  !  pour  en  finir.  Sa  jeunesse  continuait 
son  enfance  avec  des  ennuis  moins  tragiques.  Elle 
avait  à  subir  les  violences  d'humeur,  les  exigences, 
les  âpretés,  les  tempêtes  de  son  père,  un  peu  ma- 
tées et  contenues  jusque-là  par  le  grand  orage  du 
temps.  Elle  restait  vouée  aux  fatigues  et  aux  humi- 
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liations  d'une  servante.  Elle  demeurait  comprimée 
€t  rabaissée,  isolée  auprès  de  son  père,  écartée  de 
ses  bras,  de  ses  baisers,  le  cœur  gros  et  douloureux 
de  vouloir  aimer  et  de  n'avoir  rien  à  aimer.  Elle 
commençait  à  souffrir  du  vide  et  du  froid  que  fait 
autour  d'une  femme  une  jeunesse  qui  n'attire  pas 
et  ne  séduit  pas,  une  jeunesse  déshéritée  de  beaul 
et  de  grâce  sympathique.  Elle  se  voyait  inspirer  une 
espèce  de  commisération  avec  son  grand  nez,  son 
teint  jaune,  sa  sécheresse,  sa  maigreur.  Elle  se 
sentait  laide  et  d'une  laideur  pauvre  dans  ses  mi- 
sérables costumes,  ses  tristes  robes  de  lainage 
qu'elle  faisait  elle-même  et  dont  son  père  lui  payait 
l'étoffe  en  rechignant  :  elle,  ne  put  obtenir  de  lui 
une  petite  pension  pour  sa  toilette  qu'à  l'âge  de 
trente-cinq  ans. 

Que  de  tristesses,  que  d'amertumes,  que  de  so- 
litude pour  elle,  dans  cette  vie  avec  ce  vieillard 
morose,  aigri,  toujours  grondant  et  bougonnant  au 
logis,  n'ayant  d'amabilité  que  pour  le  monde,  et 
qui  la  laissait  tous  les  soirs  pour  aller  dans  les  mai- 
sons rouvertes  sous  le  Directoire  et  au  commence^ 
ment  de  l'Empire  !  A  peine  s' il  la  sortait  de  loin  en  loin, 
€t  quand  il  la  sortait,  c'était  toujours  pour  la  mener  à 
cet  éternel  Vaudeville  où  il  avait  des  loges.  Encore  sa 
fille  avait-elle  une  terreur  de  ces  sorties.  Elle  trem- 
blait tout  le  temps  qu'elle  était  avec  lui  ;  elle  avait 
peur  de  son  caractère  si  violent,  du  ton  que  ses 
colères  avaient  gardé  de  l'ancien  régime,  de  sa  fa- 
cilité à  lever  sa  canne  sur  l'insolence  de  la  canaille. 
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Presque  chaque  fois,  c'étaient  des  scènes  avec  le 
contrôleur,  des  prises  de  langue  avec  des  gens  du 
parterre,  des  menaces  de  coups  de  poing  qu  elle 
arrêtait  en  faisant  tomber  dessus  la  grille  de  la  loge. 
Cela  continuait  dans  la  rue,  jusque  dans  le  fiacre, 
avec  le  cocher  qui  ne  voulait  pas  rouler  pour  le 
prix  de  M.  de  Varandeuil,  le  laissait  attendre  une 
heure,  deux  heures,  sans  marcher,  parfois  d'impa- 
tience dételait  et  le  laissait  dans  la  voiture  avec  sa 
fille  qui  le  suppliait  vainement  de  céder  et  de 
payer. 

Jugeant  que  ces  plaisirs  devaient  suffire  à  Sempro- 
ïiie,  jaloux  d'ailleurs  de  l'avoir  toute  à  lui  et  toujours 
sous  la  main,  M.  de  Varandeuil  ne  la  laissait  se  lier 
avec  personne.  Il  ne  l'emmenait  pas  dans  le  monde; 
il  ne  la  menait  chez  leurs  parents  revenus  de  l'émi- 
gration qu'aux  jours  de  réception  officielle  et  d'as- 
semblée de  famille.  Il  la  tenait  liée  à  la  maison  :  ce 
fut  seulement  à  quarante  ans  qu'il  la  jugea  assez 
grande  personne  pour  lui  donner  la  permission  de 
sortir  seule.  Ainsi  nulle  amitié,  nulle  relation  pour 
soutenir  la  jeune  fille  :  elle  n'avait  plus  même  à 
côté  d'elle  son  jeune  frère  parti  pour  les  États- 
Unis  et  engagé  au  service  de  la  marine  améri- 
caine. 

Le  mariage  lui  était  défendu  par  son  père,  qui 
n'admettait  pas  qu'elle  eût  seulement  l'idée  de  se 
marier,  de  l'abandonner  :  tous  les  partis  qui  au- 
raient pu  se  présenter,  il  les  combattait  et  les  re- 
poussait d'avance,  de  façon  à  ne  pas  même  laisser 
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à  sa  fille  le  courage  de  lui  parler,  si  jamais  une  oc- 
casion s'offrait  à  elle.  ^ 

Cependant  nos  victoires  étaient  en  train  de  démé- 
nager l'Italie.  Les  chefs-d'œuvre  de  Rome,  de  Flo- 
rence, de  Venise,  se  pressaient  à  Paris.  L'art  italien 
effaçait  tout.  Les  collectionneurs  ne  s'honoraient 
plus  que  de  tableaux  de  l'école  italienne.  L'occasion 
d'une  fortune  apparut  là,  dans  ce  mouvement  de 
goût,  à  M.  de  Varandeuil.  Lui  aussi  avait  été  pris 
de  ce  dilettantisme  artistique  qui  fut  une  des  déli- 
cates passions  de  la  noblesse  avant  la  Révolution. 
Il  avait  vécu  dans  la  société  des  artistes,  des  cu- 
rieux; il  aimait  les  tableaux.  Il  songea  à  rassembler 
une  galerie  d'italiens  et  à  la  vendre.  Paris  était 
encore  plein  des  ventes  et  des  dispersions  d'ob- 
jets d'art  faites  par  la  Terreur.  M.  de  Varan- 
deuil  se  mit  à  battre  le  pavé,  —  c'était  alors  le 
marché  des  grandes  toiles,  —  et  à  chaque  pas 
il  trouva;  chaque  jour,  il  acheta.  Bientôt  le  pe- 
tit appartement  s'encombra,  à  ne  pas  laisser  la 
place  aux  meubles,  de  vieux  tableaux  noirs  si 
grands  pour  la  plupart  qu'ils  ne  pouvaient  tenir 
aux  murs  avec  leurs  cadres.  Tout  cela  était  baptisé 
Raphaël,  Vinci,  André  del  Sarte;  ce  n'étaient  que 
chefs-d'œuvre  devant  lesquels  le  père  tenait  souvent 
sa  fille  pendant  des  heures,  lui  imposait  ses  admi- 
rations, la  lassait  de  ses  extases.  11  montait  d'épi- 
thètes  en  épithètes,  se  grisait,  délirait,  finissait  par 
croire  qu'il  était  en  marché  avec  un  acheteur  idéal, 
débattait  le  prix  du  chef-d'œuvre,  criait  :  —  Cent 
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mille  livres,  mon  Rosso!  oui,  monsieur,  cent  mille 
livres  !...  Sa  fille,  effrayée  de  tout  l'argent  que  ces 
grandes  vilaines  choses,  où  étaient  de  grands  affreux 
hommes  tout  nus,  prenaient  au  ménage,  essayait 
des  représentations,  voulait  arrêter  cette  ruine  : 
M.  de  Varandeuil  s'emportait,  s'indignait  en  homme 
honteux  de  trouver  si  peu  de  goût  dans  son  sang, 
lui  disait  que  plus  tard  ce  serait  sa  fortune,  qu'elle 
verrait  s'il  était  un  imbécile.  A  la  fin,  elle  le 
décidait  à  réaliser.  La  vente  eut  Heu  :  ce  fut  un 
désastre,  un  des  plus  grands  écroulements  d'illu- 
sions qu'ait  vus  la  salle  vitrée  de  l'hôtel  Bullion, 
niessé  à  fond,  furieux  de  cet  échec  qui  n'était  pas 
seulement  une  perte  d'argent,  un  accroc  à  sa  petite 
fortune,  mais  une  défaite  du  connaisseur,  un  souf- 
flet donné  à  ses  connaissances  sur  la  joue  de  ses 
Raphaël,  M.  de  Varandeuil  déclara  à  .sa  fille  qu'ils 
étaient  désormais  trop  pauvres  pour  rester  à  Paris 
et  qu'il  fallait  aller  vivre  en  province.  Elevée  et 
bercée  par  un  siècle  qui  formait  peu  les  femmes  à 
l'amour  de  la  campagne,  M"^  de  Varandeuil  essaya 
vainement  de  combattre  la  résolution  de  son  père  : 
elle  fut  obligée  de  le  suivre  où  il  voulait  aller  et  de 
perdre,  en  quittant  Paris,  la  société,  l'amitié  de 
deux  jeunes  parentes  auxquelles,  dans  de  trop  rares 
entrevues,  elle  s'était  à  demi  ouverte  et  dont  elle 
avait  senti  le  cœur  venir  à  elle  comme  à  une  sœur 
aînée. 

C'était  à  risle-Adam  que  M.  de  Varandeuil  louait 
une  petite  maison.  Il  se  trouvait  là  près  d'anciens 
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souvenirs,  dans  l'air  d'une  ancienne  petite  cour,  à. 
proximité  de  deux  ou  trois  châteaux  qui  commen- 
çaient à  se  repeupler  et  dont  il  connaissait  les 
maîtres.  Puis  sur  cette  terre  des.  Conti  était  venu 
s'établir,  depuis  la  Révolution,  un  petit  monde  de 
gros  bourgeois,  de  commerçants  enrichis.  Le  nom 
de  M.  de  Varandeuil  sonnait  haut  à  l'oreille  de  tous 
ces  braves  gens.  On  le  saluait  très-bas,  on  se  dis- 
putait l'honneur  de  l'avoir,  on  écoutait  respectueu- 
sement, presque  religieusement,  les  histoires  qu'il 
contait  de  l'ancienne  société.  Et  flatté,  caressé, 
honoré  comme  un  reste  de  Versailles,  il  avait  le 
haut  bout  et  la  place  d'un  seigneur  dans  ce  monde. 
Quand  il  dînait  chez  M'"®  Mutel,  une  ancienne  bou- 
langère, riche  de  quarante  mille  livres  de  rentes,  la 
maîtresse  de  maison  se  levait  de  table ,  en  robe  de 
soie,  pour  aller  frire  elle-même  les  salsifis  :  M.  de 
Varandeuil  ne  les  aimait  que  de  sa  façon.  Mais  ce 
qui  avait  décidé  avant  tout  la  retraite  de  M.  de 
Varandeuil  à  l'Isle-Adam,  ce  n'étaient  point  ces 
agréments,  c'était  un  projet.  Il  y  était  venu  chercher 
le  loisir  d'un  grand  travail.  Ce  qu'il  n'avait  pu  faire 
pour  l'honneur  et  la  gloire  de  l'art  italien  par  sa  col- 
lection, il  voulait  le  faire  par  l'histoire.  Il  avait' 
appris  un  peu  d'italien  avec  sa  femme  ;  il  se  mit  en 
tête  de  donner  la  Vie  des  peintres  de  Vasari  au 
public  français,  de  la  traduire  en  se  faisant  aider 
par  sa  fille  qui,  toute  petite,  avait  entendu  parler 
italien  à  la  femme  de  chambre  de  sa  mère  et  retenu 
quelques  mots.  Il  enfonça  la  jeune  fille  dans  Vasari, 
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enferma  son  temps  et  sa  pensée  dans  les  grammaires» 
les  dictionnaires,  les  commentateurs,  tous  les  scho- 
liastes  de  l'art  italien,  la  tint  voûtée  sur  Tingrat 
travail,  sur  l'ennui  et  la  fatigue  de  traduire  des 
mots  à  tâtons.  Tout  le  livre  retomba  sur  elle; 
quand  il  lui  avait  taillé  sa  besogne,  la  laissant  en 
tête  à  tête  avec  les  volumes  reliés  en  vélin  blanc, 
il  partait  se  promener,  rendait  des  visites  aux  envi- 
rons, allait  jouer  dans  un  château  ou  dîner  chez  les 
bourgeois  de  sa  connaissance,  auxquels  il  se  plai- 
gnait pathétiquement  de  TelTort  et  du  labeur  que 
lui  coûtait  l'énorme  entreprise  de  sa  traduction.  11 
rentrait,  écoutait  la  lecture  du  morceau  traduit, 
faisait  ses  observations,  ses  critiques,  dérangeait 
une  phrase  pour  y  mettre  un  contre-sens  que  sa 
fille  ôtait  quand  il  était  parti  ;  puis  il  reprenait  sa 
promenade,  ses  courses,  comme  un  homme  qui  a 
bien  gagné  sa  journée,  portant  haut,  marchant,  son 
chapeau  sous  le  bras,  en  fins  escarpins,  jouissant  de 
lui-même,  du  ciel,  des  arbres,  du  Dieu  de  Rousseau, 
doux  à  la  nature  et  tendre  aux  plantes.  De  temps 
en  temps  des  impatiences  d'enfant  et  de  vieillard  le 
prenaient  :  il  voulait  tant  de  pages  pour  le  lende- 
main ,  et  il  forçait  sa  fille  à  veiller  une  partie  de  la 
nuit. 

Deux  ou  trois  ans  se  passèrent  dans  ce  travail, 
où  finirent  par  s'abîmer  les  yeux  de  Sempronie.j 
Elle  vivait  ensevelie  dans  le  Vasari  de  son  père,i 
plus  seule  que  jamais,  éloignée  par  une  native 
répugnance  hautaine  des  bourgeoises  de  TIsle-Adam 
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et  de  leurs  façons  à  la  M'"®  Angot,  trop  misérable- 
ment vêtue  pour  aller  dans  les  châteaux.  Point  de 
plaisir,  point  d*amusement  pour  elle  qui  ne  fût  tra« 
versé  et  tourmenté  par  les  singularités  et  les  taqui- 
neries de  son  père.  Il  arrachait  les  fleurs  qu'elle 
plantait  en  cachette  dans  le  jardinet.  Il  n'y  voulait 
que  des  légumes  et  les  cultivait  lui-même  en 
débitant  de  grandes  théories  utilitaires,  des  argu- 
ments qui  auraient  pu  servir  à  la  Convention  pour 
convertir  les  Tuileries  en  champ  de  pommes  de 
terre.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  bon,  c'était  de  loin 
en  loin  une  semaine  pendant  laquelle  son  père  lui 
accordait  la  permission  de  recevoir  une  de  ses  deux 
jeunes  amies,  une  semaine  qui  aurait  été  huit  jours 
de  paradis  pour  Sempronie,  si  son  père  n'en  avait 
empoisonné  les  joies,  les  distractions,  les  fêtes,  avec 
ses  manies  toujours  menaçantes,  ses  humeurs  tou- 
jours armées,  des  diflîcultés  à  propos  d'un  rien, 
d'un  flacon  d'eau  de  Cologne  que  Sempronie  deman- 
dait pour  la  chambre  de  son  amie,  d'un  entremets 
pour  son  dîner,  d'un  endroit  où  elle  voulait  la 
mener, 

A  risle-Adam,  M.  de  Varandeuil  avait  pris  une 
domestique  qui  presque  aussitôt  était  devenue  sa 
maîtresse.  De  cette  liaison  un  enfant  était  né  que  le 
père,  dans  le  cynisme  de  son  insouciance,  avait 
l'impudeur  de  faire  élever  sous  les  yeux  de  sa  fille. 
Avec  les  années,  cette  bonne  avait  pris  pied  dans  la 
maison.  Elle  finissait  par  gouverner  l'intérieur,  le 
père  et  la  fille.  Un  jour  arriva  où  M.  de  Varandeuil 
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voulut  la  faire  asseoir  à  sa  table,  et  la  faire  servir 
par  Sempronie.  C'en  était  trop,  jr'*  de  Varandeuil 
se  révolta  sous  Toutrage  et  se  redressa  de  toute  la 
hauteur  de  son  indignation.  Sourdement,  silencieu- 
sement, dans  le  malheur,  l'isolement,  la  dureté  des 
choses  et  des  gens  autour  d'elle,  la  jeune  filL* 
s'était  formée  une  âme  droite  et  forte;  les  larmes 
l'avaient  trempée  au  lieu  de  l'amollir.  Sous  la  doci- 
lité et  l'humilité  filiales,  sous  l'obéissance  passive, 
sous  une  douceur  apparente,  elle  cachait  un  carac- 
tère de  fer,  une  volonté  d'homme,  un  de  ces  cœurs 
que  rien  ne  plie  et  qui  ne  fléchissent  pas.  A  la 
bassesse  que  son  père  exigeait  d'elle,  elle  se  releva 
sa  fille,  ramassa  toute  sa  vie,  lui  en  jeta,  en  un  flot 
de  paroles,  la  honte  et  le  reproche  à  la  face,  et  finit 
en  lui  disant  que  si  cette  femme  ne  sortait  pas  de 
la  maison  le  soir  même,  ce  serait  elle  qui  en  sor- 
tirait, et  que.  Dieu  merci  !  elle  ne  serait  pas  embar- 
rassée de  vivre  n'importe  où,  avec  les  goûts  simples 
qu'il  lui  avait  donnés.  Le  père,  stupéfait  et  tout  aba- 
sourdi de  la  révolte,  cédait  et  renvoyait  la  domes- 
tique, mais  rl  gardait  à  sa  fille  une  lâche  rancune 
du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  arraché.  Son  ressenti- 
ment se  trahissait  en  mots  aigres,  en  paroles 
agressives,  en  remerciements  ironiques,  en  sourires 
d'amertume.  Sempronie  le  soignait  mieux,  plus 
doucement,  plus  patiemment,  pour  toute  vengeance. 
Une  dernière  épreuve  attendait  son  dévouement; 
le  vieillard  était  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie 
qui  lui  laissait  tout  un  côté  du  corps  raidi  et  mort, 
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une  jambe  boiteuse,  rintelligence  endormie  Avec  la, 
conscience  vivante  de  son  malheur  et  de  sa  dépen- 
dance vis-à-vis  de  sa  fille.  Alors,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mauvais  au  fond  de  lui  s'exaspéra  et  se 
déchaîna.  Il  eut  des  férocités  d'égoïsme.  Sous  le 
tourment  de  sa  souffrance  et  de  sa  faiblesse,  il 
devint  une  espèce  de  fou  méchant.  M"®  de  Varandeuil 
voua  ses  jours  et  ses  nuits  à  ce  malade  qui  semblait 
lui  en  vouloir  de  ses  attentions,  être  humilié  de  ses 
soins  comme  d'une  générosité  et  d'un  pardon, 
souffrir  au  fond  de  lui  de  voir  toujours  à  ses  côtés, 
infatigable  et  prévenante,  cette  figure  du  Devoir. 
Quelle  vie  pourtant!  Il  fallait  combattre  l'incurable 
ennui  du  malheureux,  être  toujours  à  lui  tenir  com- 
pagnie, le  promener,  le  soutenir  toute  la  journée. 
Il  fallait  le  faire  jouer  quand  il  était  à  la  maison, 
et  ne  le  faire  ni  trop  perdre  ni  trop  gagner.  Il  fallait 
se  disputer  avec  ses  envies,  ses  gourmandises,  lui 
retirer  les  plats,  essuyer  pour  tout  ce  qu'il  voulait, 
des  plaintes,  des  reproches,  des  injures,  des  larmes, 
des  désespoirs  furieux,  les  rages  d'enfant  colère 
qu'ont  les  vieux  impotents.  Et  cela  dura  dix  ans! 
dix  ans,  pendant  lesquels  M"*  de  Varandeuil  n'eut 
d'autre  récréation  et  d'autre  soulagement  que  de 
laisser  aller  les  tendresses,  les  chaleurs  d'une  affec- 
tion maternelle,  sur  une  de  ses  deux  jeunes  amies 
et  parentes  nouvellement  mariée,  sa  poule ^  comme 
elle  l'appelait.  Le  bonheur  de  M"®  de  Varandeuil 
fut  d'aller  tous  les  quinze  jours  passer  un  peu  de 
temps  dans  l'heureux  ménage.  Elle  embrassait  dans 
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son  berceau  le  joli  enfant  que  le  sommeil  embras- 
sait déjà  ;  elle  dînait  au  pas  de  course  ;  au  dessert 
elle  envoyait  chercher  une  voiture,  et  se  sauvait 
avec  la  hâte  d'un  collégien  en  retard.  Encore,  aux 
dernières  années  de  la  vie  de  son  père ,  n'eut-elle 
plus  la  permission  du  dîner  :  le  vieillard  n'autorisait 
plus  une  si  longue  absence  et  la  retenait  presque 
continuellement  auprès  de  lui,  en  lui  répétant  qu'il 
savait  bien  que  ce  n'était  pas  amusant  de  garder 
un  vieil  infirme  comme  lui,  mais  qu'elle  en  serait 
bientôt  débarrassée.  Il  mourait  en  1818,  et  ne 
trouvait,  avant  de  mourir,  que  ces  mots  pour  dire 
adieu  à  celle  qui  avait  été  sa  fille  pendant  quarante 
ans  :  «  Va,  je  sais  bien  que  tu  ne  m'as  jamais 
aimé  !» 

Deux  ans  avant  la  mort  de  son  père,  le  frère  de 
Sempronie  était  revenu  d'Amérique.  11  en  ramenait 
me  femme  de  couleur  qui  l'avait  soigné  et  sauvé 
de  la  fièvre  jaune,  et  deux  filles  déjà  grandes  qu'il 
avait  eues  de  cette  femme  avant  de  l'épouser.  Tout 
en  ayant  les  idées  de  l'ancien  régime  sur  les  noirs, 
et  quoiqu'elle  regardât  cette  femme  de  couleur 
sans  instruction,  avec  son  parler  nègre,  ses  rires  de 
bête,  sa  peau  qui  graissait  son  linge,  absolument 
comme  une  singesse,  M"^  de  Varandeuil  avait  com* 
battu  l'horreur  et  la  résistance  de  son  père  à  rece- 
voir sa  bru;  et  c'était  elle  qui  l'avait  décidé,  dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie,  à  laisser  son  frère  lui 
présenter  sa  femme.  Son  père  mort,  elle  songea  que 
ce  ménage  était  tout  cq  qui  lui  restait  de  famille. 
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M.  de  Varandeuil,  auquel  le  comte  d'Artois  avait 
fait  payer,  à  la  rentrée  des  Bourbons,  les  arrérages 
de  sa  place,  laissait  à  peu  près  dix  mille  livres  de 
rentes  à  ses  enfants.  Le  frère  n'avait,  avant  cette 
succession,  qu'une  pension  de  quinze  cents  francs 
des  États-Unis.  M"®  de  Varandeuil  estima  que  cinq 
à  six  mille  livres  de  rentes  ne  suffiraient  pas  à  l'ai- 
sance de  ce  ménage  où  il  y  avait  deux  enfants,  et 
tout  de  suite  il  lui  vint  la  pensée  de  mettre  là  sa 
part  de  succession.  Elle  proposa  cet  apport  le 
plus  naturellement  et  le  plus  simplement  du  monde. 
Son  frère  accepta;  et  elle  vint  habiter  avec  lui 
un  joli  petit  appartement  du  haut  de  la  rue  de 
Clichy,  au  quatrième  d'une  des  premières  mai- 
sons bâties  sur  le  terrain,  presque  vague  encore, 
où  l'air  de  la  campagne  passait  gaiement  à  tra- 
vers l'ébauche  des  constructions  blanches.  Elle 
continua  là  sa  vie  modeste,  ses  toilettes  humbles, 
ses  habitudes  d'épargne ,  contente  de  la  plus 
mauvaise  chambre  de  l'appartement  et  ne  dépen- 
sant pour  elle  pas  plus  de  dix-huit  cents  à  deux 
mille  francs  par  an.  Mais  bientôt  une  sourde  jalou- 
sie, lentement  couvée,  perçait  chez  la  mulâtresse. 
Elle  prenait  ombrage  de  cette  amitié  du  frère  et  de 
la  sœur,  qui  semblait  lui  retirer  son  mari  des  bras. 
Elle  souffrait  de  cette  communion  que  faisaient  entre 
eux  la  parole,  l'esprit,  le  souvenir;  elle  souffrait  de  ces 
causeries  auxquelles  elle  ne  pouvait  se  mêler,  de  ce 
qu'elle  entendait  dans  leurs  voix  sans  le  compren- 
dre. Le  sentiment  de  son  infériorité  lui  mettait  au 
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cœur  les  colères  et  le  feu  des  haines  qui  brûlent 
sous  le  tropique.  Elle  prit  ses  enfants  pour  se  ven- 
ger, les  poussa,  les  excita,  les  aiguillonna  contre  sa 
belle-sœur.  Elle  les  encouragea  à  en  rire,  à  s'en 
moquer.  Elle  applaudit  à  cette  mauvaise  petite  in- 
telligence d'enfants  chez  qui  l'observation  com- 
mence par  la  méchanceté.  Une  fois  lâchées,  elle  les 
laissa  rire  da  tous  les  ridicules  de  leur  tante,  de  son 
physique,  de  son  nez,  de  ses  toilettes  dont  la  mi- 
sère pourtant  faisait  leur  élégance,  à  toutes  deux. 
Ainsi  dressées  et  soutenues,  les  petites  arrivèrent 
vite  à  l'insolence.  M"®  de  Varandeuil  avait  la  viva- 
cité de  sa  bonté.  Chez  elle,  la  main  appartenait, 
aussi  bien  que  le  cœur,  au  premier  mouvement.  Puis 
sur  la  manière  d'élever  les  enfants,  elle  pensait 
comme  son  temps.  Elle  toléra  bien  sans  rien  dire 
deux  ou  trois  impertinences,  mais,  à  la  quatrième, 
elle  empoigna  la  rieuse  et,  lui  troussant  les  jupes, 
elle  lui  donna,  malgré  ses  douze  ans,  la  plus  belle 
fessée  qu'elle  eut  jamais  reçue.  La  mulâtresse  jeta 
les  hauts  cris,  dit  à  sa  belle-sœur  qu'elle  avait  tou- 
jours détesté  ses  enfants,  qu'elle  voulait  les  lui  tuer. 
Le  frère  s'interposa  entre  les  deux  femmes  et  par- 
vint à  les  rapatrier  tant  bien  que  mal.  Mais  il  arriva 
de  nouvelles  scènes  où  les  petites  filles,  enragées 
contre  la  femme  qui  faisait  pleurer  leur  mère,  tor- 
turèrent leur  tante  avec  des  raffinements  d'enfants 
terribles  mêlés  à  des  cruautés  de  petites  sauvages- 
ses.  Apiès  plusieurs  replâtrages,  il  fallut  se  séparer, 
IV^""  de  Yarandeuil  se  décida  à  quitter  son  frère 
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qu'elle  voyait  trop  malheureux  dans  ce  tiraillement 
journalier  de  ses  plus  chères  affections.  Elle  le  laissa 
à  sa  femme,  à  ses  enfants.  Cette  séparation  fut  un 
des  grands  déchirements  de  sa  vie.  Elle  qui  était  si 
forte  contre  l'émotion,  si  concentrée,  et  que  Ton 
voyait  mettre  comme  un  orgueil  à  souffrir,  manqua 
faiblir  quand  il  lui  fallut  quitter  cet  appartement  où 
«lie  avait  rêvé  un  peu  de  bonheur  dans  son  petit 
€oin  à  côté  du  bonheur  des  autres  :  ses  dernières 
larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

Elle  ne  s'éloigna  pas  trop,  pour  être  encore  à  la 
portée  de  son  frère,  le  soigner  s'il  était  malade,  le 
voir,  le  rencontrer.  Mais  il  lui  restait  un  vide  au 
cœur  et  dans  la  vie.  Elle  avait  commencé  à  voir  sa 
famille,  depuis  la  mort  de  son  père  :  elle  s'en  rap- 
procha, laissa  revenir  à  elle  les  parents  que  la  Res- 
tauration remettait  en  haute  et  puissante  position, 
alla  à  ceux  que  le  nouveau  pouvoir  laissait  petits  et 
pauvres.  Mais  surtout  elle  revint  à  sa  chère  2^oule  et 
à  une  autre  petite  cousine,  mariée  elle  aussi,  et  de- 
venue la  belle-sœur  de  la  poule.  Son  existence  alors, 
avec  ses  relations,  se  régla  singulièrement.  Jamais 
M^'^  de  Yarandeuil  n'allait  dans  le  monde,  en  soi- 
rée, au  spectacle.  Il  fallut  l'éclatant  succès  de 
W^^  Rachel  pour  la  décider  à  mettre  les  pieds  dans 
un  théâtre  ;  encore  ne  s'y  risqua-t-elle  que  deux  fois. 
Jamais  elle  n'acceptait  un  grand  dîner.  Mais  il  y 
avait  deux  ou  trois  maisons  où,  comme  chez  la 
poule f  elle  s'invitait  à  Fimproviste  quand  il  n'y 
avait  personne.  «  Bichette,  disait-elle  sans  façon, 
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ion  mari  et  toi,  vous  ne  faites  rien  ce  soir?  Je 
reste  à  manger  votre  fricot.  »  A  huit  heures  régu- 
lièrement, elle  se  levait;  et  quand  le  mari  prenait 
son  chapeau  pour  la  reconduire,  elle  le  lui  faisait 
tomber  des  mains  avec  un  :  «  AUonc  donc!  mon 
cher,  une  vieille  bique  comme  moi!...  Mais  c'est 
moi  qui  fais  peur  aux  hommes  dans  la  rue...»  Et  puis 
on  restait  dix  jours,  quinze  jours  sans  la  voir.  Mais 
arrivait-il  un  malheur,  une  nouvelle  de  mort,  une 
tristesse  dans  la  maison  ;  un  enfant  tombait-il  ma- 
lade, M"®  de  Varandeuil  l'apprenait  toujours  à  la 
minute,  on  ne  savait  d*où;  elle  arrivait  en  dépit 
de  tout,  du  temps  et  de  l'heure,  donnait  un  grand 
coup  de  sonnette  à  elle, —  on  avait  fini  par  l'appe- 
ler «  le  coup  de  sonnette  de  la  cousine,  »  —  et  en 
une  minute  débarrassée  de  son  parapluie  qui  ne  la 
quittait  pas,  dépêtrée  de  ses  socques,  son  chapeau 
jeté  sur  une  chaise,  elle  était  toute  à  ceux  qui  avaient 
besoin  d'elle.  Elle  écoutait,  elle  parlait,  elle  relevait 
les  courages  avec  je  ne  sais  quel  accent  martial,  une 
langue  énergique  à  la  façon  des  consolations  militai- 
res et  chaude  comme  un  cordial.  Si  c'était  un  petit  qui 
n'allait  pas  bien,  elle  arrivait  droit  à  son  lit,  riait  à 
l'enfant  qui  n'avait  plus  peur,  bousculait  le  père  et 
la  mère,  allait,  venait,  ordonnait,  prenait  la  direction 
de  tout,  maniait  les  sangsues,  arrangeait  les  cata- 
plasmes, ramenait  l'espérance,  la  gaieté,  la  santé  au 
pas  décharge.  Dans  toute  sa  famille,  la  vieille  demoi- 
selle  tombait  ainsi  providentiellement,  soudaine- 
ment, aux  jours  de  peine,  d'ennui,  de  chagrin.  On 
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ne  la  voyait  que  quand  il  fallait  ses  mains  pour  gué- 
rir, son  dévouement  pour  consoler.  C'était  une  femme 
impersonnelle  pour  ainsi  dire  à  force  de  cœur,  une 
femme  qui  ne  s'appartenait  point:  Dieu  ne  semblait 
['avoir  faite  que  pour  la  donner  aux  autres.  Son 
éternelle  robe  noire  qu'elle  s'obstinait  à  porter,  son 
châle  usé  et  reteint,  son  chapeau  ridicule,  sa  pau- 
vreté de  mise  était  pour  elle  le  moyen  d'être,  avec 
sa  petite  fortune,  riche  à  faire  le  bien,  dépensière 
en  charités,  la  poche  toujours  pleine  pour  donner 
aux  pauvres,  non  de  l'argent,  elle  craignait  le  ca- 
baret, mais  un  pain  de  quatre  livres  qu'elle  leur 
payait  chez  le  boulanger.  Et  puis  avec  cette  misère- 
là,  elle  se  donnait  encore  son  plus  grand  luxe  :  la 
joie  des  enfants  de  ses  amies  qu'elle  comblait  d'é- 
trennes,  de  cadeaux,  de  surprises,  de  plaisirs.  Y  en 
avait-il  un  par  exemple  que  sa  mère,  absente  de  Pa- 
ris, avait  laissé  à  la  pension,  par  un  beau  dimanche 
d'été,  et  le  gamin,  de  dépit,  s'était-il  fait  mettre  en 
retenue?  Il  était  tout  étonné  de  voir  au  coup  de 
neuf  heures  déboucher  dans  la  cour  la  cousine,  la 
cousine  agrafant  encore  la  dernière  agrafe  de  sa 
robe,  tant  elle  s'était  pressée.  Et  quelle  désolation 
en  la  voyant  !  —  Ma  cousine ,  disait  -  il  piteuse- 
ment avec  une  de  ces  rages  où  l'on  a  à  la  fois  l'en- 
vie de  pleurer  et  de  tuer  son  pîon^  c'est...  c'est 
que  je  suis  en  retenue...  —  En  retenue?  Ah!  bien 
oui,  en  retenue!  Et  tu  crois  que  je  me  serai  décar- 
cassée comme  ça...  Est-ce  qu'il  se  fiche  de  moi,  ton 
maître  de  pension  ?  Où  est-il  ce  magot-là  que  je  lui 
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parle?  Tu  vas  t'habiller  en  attendant...  Et  vite.  Et 
l'enfant  n'osait  encore  espérer  qu'une  femme  aussi 
mal  mise  eût  la  puissance  de  faire  lever  une  retenue, 
quand  il  se  sentait  pris  par  le  bras  :  c'était  la  cou- 
sine qui  l'enlevait,  le  jetait  en  voiture,  tout  étourdi 
et  confondu  de  joie,  et  l'emmenait  au  bois  de  Bou- 
logne. Elle  l'y  faisait  promener  à  âne  toute  la  jour- 
née, en  poussant  la  bête  avec  une  branche  cassée, 
et  en  criant  :  Hue!  Puis,  après  un  bon  dîner  chez 
Borne,  elle  le  ramenait,  et  sous  la  porte  cochère  de 
la  pension,  en  l'embrassant,  elle  lui  mettait  dans  la 
main  une  large  pièce  de  cent  sous. 

Étrange  vieille  fille!  Les  épreuves  de  toute  son 
existence,  le  mal  de  vivre,  les  éternelles  souffrances 
de  son  corps,  une  si  longue  torture  physique  et  mo- 
rale l'avaient  comme  détachée  et  mise  au-dessus 
de  la  vie.  Son  éducation,  ce  qu'elle  avait  vu,  le 
spectacle  de  l'extrémité  des  choses,  la  Révolution 
l'avait  formée  an  dédain  des  misères  humaines.  Et 
cette  vieille  femme  à  laquelle  ne  restait  que  le  souf- 
fle, s'était  élevée  à  une  sereine  philosophie,  à  un 
stoïcisme  mâle,  hautain,  presque  ironique.  Quel- 
quefois elle  commençait  à  s'emporter  contre  un 9 
douleur  un  peu  trop  vive  ;  puis  brusquement,  au  mi- 
lieu de  sa  plainte,  elle  se  jetait  à  elle-même  un  mot 
de  colère  et  de  raillerie  sur  lequel  sa  figure  même 
s'apaisait.  Elle  était  gaie  d'une  gaieté  de  source, 
jaillissante  et  profonde,  la  gaieté  des  dévouements 
qui  ont  tout  vu,  du  vieux  soldat  ou  de  la  vieille 
sœur  d'hôpital.  Excellemment  bonne,  quelque  chose 
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pourtant  manquait  à  sa  bonté  :  le  pardon.  Jamais 
elle  n'avait  pu  fléchir  ni  plier  son  caractère  jusque- 
là.  Un  froissement,  un  mauvais  procédé,  un  rien 
qui  atteignait  son  cœur,  la  blessait  pour  toujours. 
Elle  n'oubliait  pas.  Le  temps,  la  mort  même  ne  dé- 
sarmait pas  sa  mémoire. 

De  religion,  elle  n'en  avait  pas.  Née  à  une  époque 
où  la  femme  s'en  passait,  elle  avait  grandi  dans  un 
temps  où  il  n'y  avait  plus  d'église.  La  messe 
n'existait  pas,  quand  elle  était  jeune  fille.  Rien  ne 
lui  avait  donné  l'habitude  ni  le  besoin  de  Dieu  ;  et 
elle  avait  toujours  gardé  pour  les  prêtres  une  espèce 
de  répugnance  haineuse  qui  devait  tenir  à  quelque 
secrète  histoire  de  famille  dont  elle  ne  parlait 
jamais.  Pour  toute  foi,  toute  force  et  toute  piété,  elle 
avait  l'orgueil  de  sa  conscience;  elle  jugeait  qu'il 
suffisait  de  tenir  à  l'estime  de  soi-même,  pour  bien 
faire  et  ne  jamais  faillir.  Elle  était  tout  entière 
formée  ainsi  singulièrement  par  les  deux  siècles  où 
elle  avait  vécu,  mélangée  de  l'un  et  de  l'autre, 
trempée  aux  deux  courants  de  l'ancien  régime  et 
de  la  Révolution.  Depuis  Louis  XVI  qui  n'était  pas 
monté  à  cheval  au  10  août,  elle  n'estimait  plus  les 
rois;  mais  elle  détestait  la  canaille.  Elle  voulait 
l'égalité,  et  elle  avait  horreur  des  parvenus.  Elle 
était  républicaine  et  aristocrate,  mêlait  le  scepti- 
cisme aux  préjugés,  l'horreur  de  93  qu'elî*^  avait  vu 
aux  vagues  et  généreuses  idées  d'humanité  qui 
l'avaient  bercée. 

Ses  dehors  étaient  tout  masculins.  Elle  avait 
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la  voix  brusque,  la  parole  franche,  la  langue  des 
vieilles  femmes  du  dix-huitième  siècle,  relevée 
d'un  accent  de  peuple,  une  élocution  à  elle,  g*ir- 
fonnière  et  colorée,  passant  par-dessus  la  pudeur 
des  mots  et  hardie  à  appeler  les  choses  par  leur 
nom  cru.. 

Cependant,  les  années  passaient  emportant  la 
Restauration  et  la  monarchie  de  Louis-Philippe.  Elle 
voyait,  un  à  un,  tous  ceux  qu'elle  avait  aimés  s* en 
aller,  toute  sa  famille  prendre  le  chemin  du  cime- 
tière. La  solitude  se  faisait  autour  d'elle,  et  elle 
restait  étonnée  et  triste  que  la  mort  Toubliât,  elle 
qui  y  aurait  si  peu  résisté,  elle  déjà  tout  inclinée 
vers  la  tombe,.. jet  obligée  de  baisser  son  cœur  vers 
les  petits  enfants  amenés  à  elle  par  les  fils  et  les 
filles  des  amies  qu'elle  avait  perdues.  Son  frère 
était  mort.  Sa  chère  poule  n'était  plus.  La  belle- 
sœur  de  la  seule  lui  restait.  Mais  c'était  une 
existence  qui  tremblait,  prête  à  s'envoler.  Foudroyée 
par  la  mort  d'un  enfant  attendu  pendant  des  années, 
la  pauvre  femme  se  mourait  de  la  poitrine.  M"®  de 
Varandeuil  se  chambra  avec  elle  tous  les  jours,  de 
midi  à  six  heures,  pendant  quatre  ans.  Elle  vécut  à 
côté  d'elle,  tout  ce  temps,  dans  l'air  renfermé  et 
l'odeur  des  fumigations.  Sans  se  laisser  arrêter  une 
heure  par  la  goutte,  les  rhumatismes,  elle  apporta 
çon  temps,  sa  vie  à  cette  agonie  si  douce  qui  regar- 
dait le  ciel  où  sont  les  enfants  morts.  Et  quand  au 
cimetière  M"®  de  Varandeuil  eut  baisé  le  cercueil  de 
la  morte  pour  l'embrasser  une  dernière  fois,  il  lui 
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sembla  qu'il  n'y  avait  plus  personne  autour  d'elle 
et  qu'elle  était  toute  seule  sur  la  terre. 

De  ce  jour,  cédant  aux  infirmités  qu'elle  n'avait 
plus  de  raison  pour  secouer,  elle  s'était  mise  à  vivre 
de  la  vie  étroite  et  renfermée  des  vieillards  qui  usent 
à  la  môme  place  le  tapis  de  leur  chambre,  ne  sortant 
plus,  ne  lisant  plus  guère  à  cause  de  la  fatigue  de 
ses  yeux,  et  restant  le  plus  souvent  enfoncée  dans 
son  fauteuil  à  revoir  et  à  revivre  le  passé.  Elle 
gardait  des  journées  la  même  position,  les  yeux 
ouverts  et  rêvant,  loin  d'elle-même,  loin  de  la 
chambre  et  de  l'appartement,  allant  où  ses  souve- 
nirs la  menaient,  à  des  visages  lointains,  à  des 
lieux  effacés,  à  des  têtes  chéries  et  pâles,  perdue 
dans  une  somnolence  solennelle  que  Germinie  res- 
pectait en  disant  :  —  Mademoiselle  est  dans  ses  ré- 
flexions... 

Un  jour  pourtant  toutes  les  semaines,  elle  sortait. 
C'était  même  pour  cette  sortie,  pour  être  plus  près 
de  l'endroit  où  elle  voulait  aller  ce  jour-là,  qu'elle 
avait  quitté  son  appartement  de  la  rue  Taitbout 
et  qu'elle  était  venue  se  loger  rue  de  Laval.  Un 
jour  chaque  semaine,  sans  que  rien  pût  l'en  em- 
pêcher, même  la  maladie,  elle  allait  au  cimetière 
Montmartre,  là  où  reposaient  son  père,  son  frère, 
les  femmes  qu'elle  regrettait,  tous  ceux  qui  avaient 
fini  de  souffrir  avant  elle.  Des  morts  et  de  la  Mort, 
elle  avait  un  culte  presque  antique.  La  tombe  lui 
était  sacrée,  chère,  et  amie.  Elle  aimait,  pour  l'at- 
tendre et  être  prête  à  son  corps,  la  terre  d'espé- 
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rance  et  de  délivrance  où  dormaient  les  siens.  Ce 
jour-là,  elle  partait  de  bonne  heure  avec  sa  bonne 
qui  lui  donnait  le  bras  et  portait  un  pliant.  Près  du 
cimetière,  elle  entrait  chez  une  marchande  de  cou- 
ronnes qui  la  connaissait  depuis  de  longues  années, 
6C  qui  l'hiver  lui  apportait  sa  chauffrette  sous  les 
pieds.  Là,  elle  se  reposait  quelques  instants  ;  puis, 
chargeant  Germinie  de  couronnes  d'immortelles, 
elle  passait  la  porte  du  cimetière,  prenait  l'allée  à 
gauche  du  cèdre  de  l'entrée,  et  faisait  lentement  son 
pèlerinage  de  tombe  en  tombe.  Elle  jetait  les  fleurs 
flétries,  balayait  les  feuilles  mortes,  nouait  les 
couronnes,  s'asseyait  sur  son  'pliant,  regardait, 
songeait,  détachait  du  bout  de  son  ombrelle, 
distraitement,  une  moisissure  de  mousse  sur  la 
pierre  plate.  Puis  elle  se  levait,  se  retournait  comme 
pour  dire  à  revoir  à  la  tombe  qu  elle  quittait,  allait 
plus  loin ,  s'arrêtait  encore ,  causait  tout  bas , 
comme  elle  avait  déjà  fait,  avec  ce  qui  dormait  de 
son  cœur  sous  cette  pierre  ;  et  sa  visite  ainsi  faite  , 
ious  les  morts  de  ses  affections,  elle  revenait  lente- 
ment, religieusement,  s' enveloppant  de  silence  et 
comme  ayant  peur  de  parler. 
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Dans  sa  rêverie,  M"*  de  Varandeuil  avait  fermé 
les  yeux. 

La  parole  de  la  bonne  s'arrêta,  et  le  reste  de  sa 
vie,  qui  était  sur  ses  lèvres  ce  soir-là,  rentra  dans 
son  cœur. 

La  fin  de  son  histoire  était  ceci. 

Lorsque  la  petite  Germinie  Lacerteux  était  arrivée 
à  Paris,  n'ayant  pas  encore  quinze  ans,  ses  sœurs, 
pressées  de  lui  voir  gagner  sa  vie  et  de  lui  mettre 
son  pain  à  la  main,  l'avaient  placée  dans  un  petit 
café  du  boulevard  où  elle  servait  à  la  fois  de  femme 
de  chambre  à  la  maîtresse  du  café  et  d'aide  aux 
garçons  pour  les  gros  ouvrages  de  l'établissement. 
L'enfant,  sortie  de  son  village  et  tombée  là  brusque- 
ment, se  trouva  dépaysée,  tout  effarouchée  dans 
cette  place,  dans  ce  service.  Elle  sentait  le  premier 
instinct  de  ses  pudeurs  et  la  femme  qu'elle  allait 
être  frissonner  à  ce  contact  perpétuel  avec  les  gar- 
çons, à  cette  communauté  de  travail,  de  repas, 
d'existence  avec  des  hommes  ;  et  chaque  fois  qu'elle 
avait  une  sortie  et  qu'elle  allait  chez  ses  sœurs, 
c'étaient  des  pleurs,  des  désespoirs,  des  scènes  où, 
sans  se  plaindre  précisément  de  rien,  elle  montrait 
comme  une  terreur  de  rentrer,  disant  qu'elle  ne 
voulait  plus  rester  là,  qu'elle  s'y  déplaisait,  qu'elle 
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.  aimait  mieux  retourner  chez  eux.  On  lui  répondait 
qu'elle  avait  déjà  coûté  assez  d'argent  pour  venir, 
que  c'étaient  des  caprices,  qu'elle  était  très-bien  où 
elle  était,  et  on  la  renvoyait  au  café  tout  en  larmes. 
Elle,  n'osait  dire  tout  ce  qu'elle  souffrait  à  côté  d^ 
ces  garçons  de  café,  effrontés,  blagueurs,  cyniques, 
nourris  de  restes  de  débauche,  salis  de  tous  les 
vices  qu'ils  servent,  et  mêlant  au  fond  d'eux  les 
pourritures  d'un  arlequin  d'orgie.  A  toute  heure., 
elle  avait  à  subir  les  lâches  plaisanteries,  les  mysti-' 
fîcations  cruelles ,  les  méchancetés  de  ces  hommes 
heureux  d'avoir  leur  petit  martyr  dans  cette  petite 
fillette  sauvage,  ne  sachant  rien,  l'air  malingre  ét 
opprimé,  peureuse  et  ombrageuse,  maigre  et  pitoya- 
blement vêtue  de  ses  mauvaises  petites  robes  de 
campagne.  Étourdie,  comme  assommée  sous  ce  sup- 
plice de  toutes  les  heures,  elle  devint  leur  souffre- 
douleur.  Ils  se  jouaient  de  ses  ignorances,  ils  la  trom- 
paient et  l'abusaient  par  des  farces,  ils  l'accablaient 
sous  la  fatigue,  ils  Thébétaient  de  risées  continues 
et  impitoyables  qui  poussaient  presque  à  l'imbécillité 
cette  intelligence  ahurie.  Puis  encore  ils  la  faisaient 
rougir  de  choses  qu'ils  lui  disaient  et  dont  elle  se 
sentait  honteuse,  sans  les  comprendre.  Ils  touchaient 
avec  des  demi-mots  d'ordure  à  la  naïveté  de  seè 
quatorze  ans.  Et  ils  s'amusaient  à  mettre  les  yeux 
de  sa  curiosité  d'enfant  à  la  serrure  des  cabinets/ 
!  La  petite  voulait  se  confier  à  ses  sœurs ,  elle 
n'osait.  Gomme,  avec  la  nourriture,  il  lui  venait  im 
peu  de  chair  au  corps,  un  peu  de  couleur  aux 
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joues,  une  apparence  de  femme,  les  liberléa 
augmentaient  et  s'enhardissaient.  Il  y  avait  des 
familiarités,  des  gestes,  des  approches,  auxquels 
elle  échappait  et  dont  elle  se  sauvait  pure,  mais  qui 
altéraient  sa  candeur  en  effleurant  son  innocence. 
Rudoyée,  grondée,  brutalisée  par  le  maître  de 
rétablissement,  habitué  à  abuser  de  ses  bonnes,  et 
qui  lui  en  voulait  de  n'avoir  ni  l'âge  ni  l'étoffe  d'une 
maltresse,  elle  ne  trouvait  un  peu  d'appui,  un  peu 
d'humanité  qu'auprès  de  sa  femme.  Elle  se  mit  à 
aimer  cette  femme  avec  une  sorte  de  dévouement 
animal  et  à  lui  obéir  avec  des  docilités  de  chien. 
Elle  faisait  toutes  ses  commissions,  sans  réflexion 
ni  conscience.  Elle  allait  porter  ses  lettres  à  ses 
amants,  et  elle  était  adroite  à  les  porter.  Elle  se 
faisait  agile,  leste,  ingénument  rusée,  pour  passer, 
glisser,  filer  entre  les  soupçons  éveillés  du  mari,  et 
sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  ce  qu'elle  cachait, 
elle  avait  une  méchante  petite  joie  d'enfant  et  de 
singe  à  se  dire  vaguement  qu'elle  faisait  un  peu  de 
mal  à  cet  homme  et  à  cette  maison  qui  lui  en  fai- 
saient tant.  Il  se  trouvait  aussi  parmi  ses  camarades 
un  vieux  garçon  du  nom  de  Joseph  qui  la  défendait, 
la  prévenait  des  méchants  tours  complotés  contre 
elle,  et  arrêtait,  quand  elle  était  là,  les  conversations 
trop  libres  avec  l'autorité  de  ses  cheveux  blancs  et 
d'un  intérêt  paternel.  Cependant  l'horreur  de  cette 
maison  croissait  chaque  jour  pour  Germinie.  Une 
semaine  ses  sœurs  furent  obligées  de  la  ramener  de 
force  au  café, 
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A  quelques  jours  de  là,  comme  il  y  avait  une 
grande  revue  au  Champ  de  Mars,  les  garçons  eu* 
rent  congé  pour  la  journée.  11  ne  resta  que  Ger- 
minie  et  le  vieux  Joseph.  Joseph  était  occupé  dans 
une  petite  pièce  noire  à  ranger  du  linge  sale.  11  dit 
à Jjerminie  de  venir  l'aider.  Elle  entra,  cria,  tomba, 
pleura,  supplia,  lutta,  appela  désespérément... 
La  maison  vide  resta  sourde. 

Revenue  à  elle,  Germinie  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre.  On  ne  la  revit  plus  de  la  journée.  Le 
lendemain,  quand  Joseph  voulut  lui  parler  et 
s'avança  vers  elle,  elle  eut  un  recul  de  terreur,  un 
geste  égaré,  une  épouvante  de  folle.  Longtemps 
toutes  les  fois  qu'un  homme  s'approchait  d'elle, 
elle  se  retirait  involontairement  d'un  premier  mou- 
vement brusque,  frémissant  et  nerveux,  comme 
trappée  de  la  peur  d'une  bête  éperdue  qui  cherche 
par  où  se  sauver.  Joseph,  qui  craignait  qu'elle  ne  le 
dénonçât,  se  laissa  tenir  à  distance  et  respecta 
l'affreux  dégoût  qu'elle  lui  montrait. 

Elle  devint  grosse.  Un  dimanche,  elle  avait  été 
passer  la  soirée  chez  sa  sœur  la  portière  ;  après  des 
vomissements,  elle  se  trouva  mal.  Un  médecin, 
locataire  de  la  maison,  prenait  sa  clef  dans  la  loge: 
les  deux  sœurs  apprirent  par  lui  la  position  de  leur 
cadette.  Les  révoltes  d'orgueil  intraitables  et  bru- 
tales qu'a  l'honneur  du  peuple,  les  sévérités  impla- 
cables de  la  dévotion,  éclatèrent  chez  les  deux 
femmes  en  colères  indignées.  Leur  confusion  se 
tourna  en  rage.  Germinie  reprit  connaissance  sous 
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leurs  coups,  sous  leurs  injures,  sous  les  blessures 
de  leurs  mains,  sous  les  outrages  de  leur  bouche. 
Il  y  avait  là  son  beau-frère,  qui  ne  lui  pardonnait 
pas  l'argent  qu'avait  coûté  son  voyage  et  qui  la 
regardait  d'un  air  goguenard  avec  une  joie  sour- 
noise et  féroce  d'Auvergnat,  avec  un  rire  qui  mit 
aux  joues  de  la  jeune  fille  plus  de  rouge  encore  que 
les  soufflets  de  ses  sœurs. 

Elle  reçut  les  coups,  elle  ne  repoussa  pas  les 
injures.  Elle  ne  chercha  ni  à  se  défendre,  ni  à 
s'excuser.  Elle  ne  raconta  point  comment  les  choses 
s'étaient  passées,  et  combien  peu  il  y  avait  de  sa 
volonté  dans  son  malheur.  Elle  resta  muette  :  elle 
avait  une  vague  espérance  qu'on  la  tuerait.  Sa  sœur 
aînée  lui  demandant  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  vio- 
lence, lui  disant  qu'il  y  avait  des  commissaires  de 
police,  des  tribunaux,  elle  ferma  les  yeux  devant 
ridée  horrible  d'étaler  sa  honte.  Un  instant  seule- 
ment, lorsque  le  souvenir  de  sa  mère  lui  fut  jeté  à 
la  face,  elle  eut  un  regard,  un  éclair  des  yeux  dont 
les  deux  femmes  se  sentirent  la  conscience  tra- 
versée :  elles  se  souvinrent  que  c'étaient  elles  qui 
Savaient  placée,  retenue  dans  cette  place,  exposée, 
presque  forcée  à  sa  faute. 

Le  soir  même,  la  plus  jeune  sœur  de  Germinie 
l'emmenait  dans  la  rue  Saint-Martin,  chez  une  re- 
priseuse  de  cachemires,  avec  laquelle  elle  logeait, 
et  qui,  presque  folle  de  religion,  était  porte-ban- 
nière d'une  confrérie  de  la  Vierge.  Elle  la  mit  à 
coucher  avec  elle,  par  terre,  sur  un  matelas,  et 
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l'ayant  là  toute  la  nuit  sous  la  main,  elle  soulagea 
sur  elle  ses  longues  et  venimeuses  jalousies,  le  res- 
sentiment des  préférences,  des  caresses  données  à 
Germinie  par  sa  mère,  par  son  père.  Ce  furent  mille 
petits  supplices,  des  méchancetés  brutales  ou  hypo- 
crites, des  coups  de  pied  dont  elle  lui  meurtrissait 
les  jambes,  des  avancements  de  corps  avec  lesquels 
peu  à  peu  elle  poussait  sa  compagne  de  lit,  par  le 
froid  de  Thiver,  sur  le  carreau  de  la  chambre  sans 
feu.  Dans  la  journée,  la  repriseuse  s'emparait  de 
Germinie,  la  catéchisait,  la  sermonnait  et  lui  faisait, 
avec  le  détail  des  supplices  de  l'autre  vie,  une 
épouvantable  peur  matérielle  de  l'enfer  dont  elle 
lui  faisait  toucher  les  flammes. 

Elle  vécut  là  quatre  mois,  enfermée,  sans  qu'on 
lui  permît  de  sortir.  Au  bout  de  quatre  mois,  elle 
accouchait  d'un  enfant  mort.  Quand  elle  fut  réta- 
blie, elle  entra  chez  une  épileuse  de  la  rue  Laffitte, 
et  elle  y  eut,  les  premiers  jours,  la  joie  d'une  sortie 
de  prison. 

Deux  ou  trois  fois,  âans  ses  courses,  elle  ren- 
contra le  vieux  Joseph  qui  voulait  l'épouser,  courait 
après  elle;  elle  se  sauva  de  lui  :  le  vieillard  ne  sut 
jamais  qu'il  avait  été  père. 

Cependant,  dans  sa  nouvelle  place,  Germinie 
dépérissait.  La  maison  où  on  l'avait  prise  pour 
bonne  à  tout  faire ,  était  ce  que  les  domestiques 
appellent  «une  baraque.  »  Gaspilleuse  et  mangeuse, 
sans  ordre  et  sans  argent,  comme  il  arrive  aux 
femmes  dans  les  commerces  de  hasard  et  les  mé* 
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tiers  problématiques  de  Paris,  Tépileuse,  presque 
toujours  entre  une  saisie  et  une  partie,  ne  s'occu- 
pait guère  de  la  façon  dont  se  nourrissait  sa  petite 
Donne.  Elle  partait  souvent  pour  toute  la  journée 
sans  lui  laisser  de  quoi  dîner.  La  petite  se  rassa- 
siait tant  bien  que  mal  de  crudités  quelconques, 
de  salades,  des  choses  vinaigrées  qui  trompent 
l'appétit  des  jeunes  femmes,  de  charbon  même 
qu'elle  grignotait  avec  les  goûts  dépravés  et  les 
caprices  d'estomac  de  son  âge  et  de  son  sexe.  Ce 
régime,  au  sortir  d'une  couche,  dans  un  état  de 
santé  mal  raffermi  et  demandant  des  fortifiants, 
maigrissait,  épuisait,  minait  la  jeune  fille.  Elle 
arrivait  à  faire  peur.  Son  teint  devenait  de  ce  blanc 
qui  paraît  verdir  au  plein  jour.  Ses  yeux  gonflés  se 
cernaient  d'une  grande  ombre  bleuâtre.  Ses  lèvres 
décolorées  prenaient  un  ton  de  violettes  fanées, 
Elle  était  essoufflée  pour  la  moindre  montée,  et 
l'on  souffrait  auprès  d'elle  de  cette  incessante  vi- 
bration qui  s'échappait  des  artères  de  sa  gorge.  Les 
pieds  lents,  le  corps  affaissé,  elle  allait  en  se  traî- 
nant, comme  trop  faible  et  pliant  sous  la  vie.  Les 
facultés  et  les  sens  à  demi  sommeillants,  elle  s'éva- 
nouissait pour  un  rien,  pour  la  fatigue  de  peigner 
sa  maîtresse. 

Elle  s'éteignait  là  tout  doucement,  quand  sa  sœur 
lui  trouvait  une  autre  place,  chez  un  ancien  acteur, 
un  comique  retiré,  vivant  de  l'argent  que  lui  avait 
apporté  le  rire  de  tout  Paris.  Le  brave  homme  étaii 
vieux,  et  n'avait  jamais  eu  d'enfant.  Il  prit  en  pitié 


GERMINIE  LAGERTEUX. 


43 


la  misérable  fille,  s'occupa  d'elle,  la  soigna,  la 
choya.  Il  la  menait  à  la  campagne.  Il  se  prome- 
nait avec  elle,  sur  les  boulevards,  au  soleil,  et  se 
sentait  mieux  réchauffé  à  son  bras.  Il  était  heu- 
reux de  la  voir  gaie.  Souvent,  pour  l'amuser,  il  dé- 
crochait de  sa  garde -robe  un  costume  à  demi 
mangé,  et  tâchait  de  retrouver  un  bout  de  rôle 
qu'il  ne  se  rappelait  plus.  Rien  que  la  vue  de  cette 
petite  bonne,  son  bonnet  blanc,  était  un  rayon  de 
jeunesse  qui  lui  revenait.  La  vieillesse  du  Jocrisse 
s'appuyait  sur  elle  avec  la  camaraderie,  les  plaisirs 
et  les  enfances  d'un  cœur  de  grand-père.  Mais  il 
mourait  au  bout  de  quelques  mois;  et  Germinie  re- 
tombait à  servir  des  femmes  entretenues,  des  maî- 
tresses de  pensionnat,  des  boutiquières  de  passage, 
quand  la  mort  subite  d'une  bonne  la  faisait  entrer 
chez  M"^  de  Varandeuil,  logée  alors  rue  Taitbout, 
dans  la  maison  dont  sa  sœur  était  portière. 


Ceux  qui  voient  la  fin  de  la  religion  catholique 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  ne  savent  pas 
quelles  racines  puissantes  et  infinies  elle  pousse 
encore  dans  les  profondeurs  du  peuple.  Ils  ne  sa- 
vent pas  les  enlacements  secrets  et  délicats  qu'elle 
a  pour  la  femme  du  peuple.  Ils  ne  savent  pas  ce 
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qu'est  la  confession,  ce  qu'est  le  confesseur  pour 
ces  pauvres  âmes  de  pauvres  femmes.  Dans  le  prêtre 
qui  récoute  et  dont  la  voix  lui  arrive  doucement, 
la  femme  de  travail  et  de  peine  voit  moins  le  mi- 
nistre de  Dieu,  le  juge  de  ses  péchés,  Tarbitre  de 
son  salut,  que  le  confident  de  ses  chagrins  et  Taml 
de  ses  misères.  Si  grossière  qu'elle  soit,  il  y  a  tou- 
jours en  elle  un  peu  du  fond  de  la  femme,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  fiévreux,  de  frissonnant,  de  sensitif  et 
de  blessé,  une  inquiétude  et  comme  une  aspiration 
de  malade  qui  appelle  les  caresses  de  la  parole 
ainsi  que  les  bobos  d'un  enfant  demandent  le  chan- 
tonnement  d'une  nourrice.  Il  lui  faut,  aussi  bien 
qu'à  la  femme  du  monde,  des  soulagements  d'ex- 
pansion, de  confidence,  d'effusion.  Car  il  est  de  la 
nature  de  son  sexe  de  vouloir  se  répandre  et  s'ap- 
puyer. Il  existe  en  elle  des  choses  qu'elle  a  besoin 
de  dire  et  sur  lesquelles  elle  voudrait  être  inter- 
rogée, plainte,  consolée.  Elle  rêve,  pour  des  senti- 
ments cachés  et  dont  elle  a  la  pudeur,  un  intérêt 
apitoyé,  une  sympathie.  Que  ses  maîtres  soient  les 
meilleurs,  les  plus  familiers,  les  plus  rapprochés 
même  de  la  femme  qui  les  sert  :  ils  n'auront  pour 
^elle  que  les  bontés  qu'on  laisse  tomber  sur  un 
animal  domestique.  Ils  s'inquiéteront  de  la  façon 
dont  elle  mange,  dont  elle  se  porte;  ils  soigneront 
la  bête  en  elle,  et  ce  sera  tout.  Ils  n'imagineront 
pas  qu'elle  ait  une  autre  place  pour  souffrir  que  son 
corps;  et  ils  ne  lui  supposeront  pas  les  malaises 
d'âme,  les  m.élancolies  et  les  douleurs  immatérielles 
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dont  ils  se  soulagent  par  la  confidence  à  leurs 
égaux.  Pour  eux,  cette  femme  qui  balaye  et  fait  la 
cuisine  n'a  pas  d'idées  capables  de  la  faire  triste 
ou  songeuse;  et  ils  ne  lui  parlent  jamais  de  ses 
pensées.  A  qui  donc  les  portera-t-elle?  Au  prêtre 
qui  les  attend ,  les  demande,  et  les  accueille,  à 
l'homme  d'église  qui  est  un  homme  du  monde,  un 
supérieur,  un  monsieur  bien  élevé,  savant,  parlant 
bien,  toujours  doux,  accessible,  patient,  attentif 
et  ne  semblant  rien  mépriser  de  l'âme  la  plus  hum- 
ble, de  la  pénitente  la  plus  mal  mise.  Seul,  le 
prêtre  est  l'écouteur  de  la  femme  en  bonnet.  Seul, 
il  s'inquiète  de  ses  souffrances  secrètes,  de  ce  qui 
la  trouble,  de  ce  qui  l'agite,  de  ce  qui  fait  passer 
tout  à  coup  dans  une  bonne,  aussi  bien  que  dans 
sa  maîtresse,  une  envie  de  pleurer  ou  des  lourdeurs 
d'orage.  Il  est  seul  à  solliciter  ses  épanchements,  à 
tirer  d'elle  ce  que  l'ironie  de  chaque  jour  y  refoule, 
à  s'occuper  de  sa  santé  morale;  le  seul  qui  l'élève 
au-dessus  de  sa  vie  de  matière,  le  seul  qui  la  tou- 
che avec  des  mots  d'attendrissement,  de  charité» 
d'espérance,  —  des  mots  du  ciel  tels  qu'elle  n'en  a 
Jamais  entendus  dans  la  bouche  des  hommes  de  sa 
famille  et  des  mâles  de  sa  classe, 
j  Entrée  chez  M"^  de  Varandeuil,  Germinie  tomba 
dans  une  dévotion  profonde  et  n'aima  plus  que 
l'église.  Elle  s'abandonna  peu  à  peu  à  cette  dou- 
ceur de  la  confession ,  à  cette  voix  de  prêtre  égale, 
sereine  et  basse,  qui  venait  de  l'ombre,  à  ces  con- 
sultations qui  ressemblaient  à  un  attouchement 
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de  paroles  caressantes,  et  dont  elle  sortait  rafraî- 
chie, légère,  délivrée,  heureuse,  avec  le  chatouille- 
ment et  le  soulagement  d'un  pansement  dans  toutes 
les  parties  tendres,  douloureuses  et  comprimées  de 
son  être. 

Elle  ne  s'ouvrait  ei  ne  pouvait  s'ouvrir  que  là. 
Sa  maîtresse  avait  une  certaine  rudesse  masculine 
qui  repoussait  l'expansion.  Elle  avait  des  brusque- 
ries d'apostrophes  et  de  phrases  qui  renfonçaient  ce 
que  Germinie  eût  voulu  lui  confier.  Il  était  dans  sa 
nature  d'être  brutale  à  toutes  les  jérémiades  qui  ne 
venaient  point  d'un  mal  ou  d'un  chagrin.  Sa  bonté 
virile  n'était  point  miséricordieuse  aux  malaises  de 
l'imagination,  à  ces  tourments  que  se  crée  la  pen- 
sée, à  ces  ennuis  qui  s'élèvent  des  nerfs  de  la 
femme  et  des  troubles  de  son  organisme.  Souvent 
Germinie  la  trouvait  insensible  :  la  vieille  femme 
avait  été  seulement  bronzée  par  son  temps  et  par  son 
existence.  Elle  avait  l'écorce  du  cœur  dure  comme 
le  corps.  Ne  se  plaignant  jamais,  elle  n'aimait  pas 
les  plaintes  autour  d'elle.  Et  du  droit  de  toutes  les 
larmes  qu'elle  n'avait  pas  versées,  elle  détestait  les 
pleurs  d'enfant  chez  les  grandes  personnes. 

Bientôt  le  confessionnal  fut  comme  un  lieu  de 
rendez-vous  adorable  et  sacré  pour  la  pensée' de 
Germinie.  Il  eut  tous  les  jours  sa  première  idée,  sa 
dernière  prière.  Dans  la  journée,  elle  s'y  agenouil- 
lait comme  en  songe  ;  et  tout  en  travaillant  il  lui 
revenait  dans  les  yeux  avec  son  bois  de  chêne  à 
filets  d'or,  son  fronton  à  tête  d'ange  ailée,  son  ri- 
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deau  vert  aux  plis  immobiles,  le  mystère  d'ombre 
de  ses  deux  côtés.  11  lui  semblait  que  maintenant 
4oute  sa  vie  aboutissait  là,  et  que  toutes  ses  heures 
y  tendaient.  Elle  vivait  la  semaine  pour  être  à  ce 
jour  désiré,  promis,  appelé.  Dès  le  jeudi,  des  im- 
patiences la  prenaient;  elle  sentait,  dans  le  redou- 
blement d'une  angoisse  délicieuse,  comme  l'appro- 
che matérielle  du  bienheureux  samedi  soir  ;  et  le 
samedi  venu,  le  service  bâclé,  le  petit  dîner  de 
mademoiselle  servi  à  la  hâte,  elle  se  sauvait  et 
courait  à  Notre-Dame  de  Lorette,  allant  à  la  péni- 
tence comme  on  va  à  l'amour.  Les  doigts  mouillés 
à  l'eau  bénite,  une  génuflexion  faite,  elle  passait 
entre  les  rangs  de  chaises,  sur  les  dalles,  avec  le 
glissement  d'une  chatte  qui  se  coule  sur  un  tapis. 
Inclinée,  presque  rampante,  elle  avançait  sans 
bruit,  dans  l'ombre  des  bas-côtés,  jusqu'au  con- 
fessionnal mystérieux  et  voilé  qu'elle  reconnaissait, 
et  auprès  duquel  elle  attendait  son  tour,  perdue 
dans  l'émotion  d'attendre. 

Le  jeune  prêtre  qui  la  confessait  se  prêtait  à  ses 
fréquentes  confessions.  Il  ne  lui  ménageait  ni  le 
temps,  ni  l'attention,  ni  la  charité.  Il  la  laissait 
longuement  causer,  longuement  lui  raconter  toutes 
ses  petites  affaires.  Il  était  indulgent  à  ses  bavar- 
dages d'âme  en  peine,  et  lui  permettait  d'épancher 
ses  plus  petites  amertumes.  11  acceptait  l'aveu  de 
ses  inquiétudes,  de  ses  désirs,  de  ses  troubles;  il 
ne  repoussait  et  ne  dédaignait  rien  de  cette  con- 
fiance d'une  servante  qui  lui  parlait  de  toutes  les 
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choses  délicates  et  secrètes  de  son  être  comme  on 
en  parlerait  à  une  mère  et  à  un  médecin. 

Ce  prêtre  était  jeune.  Il  était  bon.  Il  avait  vécu 
de  la  vie  du  monde.  Un  grand  chagrin  l'avait  jeté, 
brisé,  dans  cette  robe  où  il  portait  le  deuil  de  son 
cœur.  Il  restait  de  l'homme  au  fond  de  lui,  et  il 
écoutait,  avec  une  pitié  triste,  ce  malheuretix  cœur 
d'une  bonne.  Il  comprenait  que  Germinie  avait  be- 
soin de  lui,  qu'il  la  soutenait,  qu'il  l'affermissait, 
qu'il  la  sauvait  d'elle-même  et  la  retirait  des  tenta- 
tions de  sa  nature.  Il  se  sentait  une  mélancolique 
sympathie  pour  cette  âme  toute  faite  de  tendresse, 
pour  cette  jeune  fille  à  la  fois  ardente  et  molle,  poui 
cette  malheureuse,  inconsciente  d'elle-même,  pro- 
mise à  la  passion  par  tout  son  cœur,  par  tout  son 
corps,  et  accusant  dans  toute  sa  personne  la  voca- 
tion du  tempérament.  Éclairé  par  l'expérience  de 
son  pasâ^é,  il  s'étonnait,  il  s'effrayait  quelquefois  des 
lueurs  qui  se  levaient  d'elle,  de  la  flamme  qui  pas- 
sait dans  ses  yeux  à  l'élancement  d'amour  d'une 
prière,  de  la  pente  où  ses  confessions  glissaient,  de 
ses  retours  vers  cette  scène  de  violence,  cette  scène 
où  sa  très-sincère  volonté  de  résistance  paraissait 
au  prêtre  avoir  été  trahie  par  un  étourdissement  des 
sens  plus  fort  qu'elle. 

Cette  fièvre  de  religion  dura  plusieurs  années  pen- 
dant lesquelles  Germinie  vécut  concentrée,  silen- 
cieuse, rayonnante,  toute  à  Dieu,  —  au  moins  elle 
le  croyait.  Cependant  peu  à  peu  son  confesseur 
avait  cru  s'apercevoir  que  toutes  ses  adorations  se 


GERMINIE  LAGERTEUX.  49 

tournaient  vers  lui.  A  des  regards,  à  des  rougeurs, 
à  des  paroles  qu'elle  ne  lui  disait  plus,  à  d'autres 
qu'elle  s'enhardissait  à  lui  dire  pour  la  première 
fois,  il  comprit  que  la  dévotion  de  sa  pénitente 
s'égarait  et  s'exaltait  en  se  trompant  elle-même. 
'  Elle  l'épiait  à  la  sortie  des  offices,  le  suivait  dans  la 
sacristie,  s'attachait  à  lui,  courait  dans  l'église  après 
sa  soutane.  Le  confesseur  essaya  d'avertir  Germinie, 
de  détourner  de  lui  cette  ferveur  amoureuse.  Il  de- 
vint plus  réservé  et  s'arma  de  froideur.  Désolée  de 
ce  changement,  de  cette  indilférence,  Germinie,  ai- 
grie et  blessée,  lui  avoua  un  jour,  en  confession, 
les  sentiments  de  haine  qui  lui  venaient  contre  deux 
jeunes  filles,  les  pénitentes  préférées  de  l'abbé.  Le 
prêtre  alors,  l'éloignant  sans  explication,  la  renvoya 
à  un  autre  confesseur.  Germinie  alla  se  confesser 
une  ou  deux  fois  à  cet  autre  confesseur;  puis  elle 
n'y  alla  plus;  puis  elle  ne  pensa  plus  même  à  y 
aller  ;  et  de  toute  sa  religion,  il  ne  lui  resta  plus 
à  la  pensée  qu'une  certaine  douceur  lointaine 
et  comme  l'affadissement  d'une  odeur  d'encens 
éteint. 

Elle  en  était  là  quand  mademoiselle  était  tombée 
malade.  Pendant  tout  le  temps  de  sa  maladie,  ne 
voulant  pas  la  quitter,  Germinie  n'alla  pas  à  la 
messe.  Et  le  premier  dimanche  où  mademoiselle 
tout  à  fait  remise  n'eut  plus  besoin  de  ses  soins, 
elle  fut  tout  étonnée  de  voir  «  sa  dévote  »  rester  et 
ne  pas  se  sauver  à  l'église. 

—  Ah  !  ça,  lui  dit-elle*  tu  ne  vas  donc  plus  voir 
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tes  curés  à  présent?  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait, 
hein? 

—  Rien,  fit  Germinie. 


—  Voilà ,  mademoiselle  ! . . .  Regardez  -  moi ,  dit 
Germinie. 

C'était  à  quelques  mois  de  là.  Elle  avait  demandé 
à  sa  maîtresse  la  permission  d'aller  ce  soir-là  au  bal 
de  noce  de  la  sœur  de  son  épicier  qui  l'avait  prise 
pour  demoiselle  d'honneur,  et  elle  venait  se  faire 
voir  en  grande  toilette  dans  sa  robe  de  mousseline 
décolletée. 

Mademoiselle  leva  la  tête  du  vieux  volume, 
imprimé  gros,  où  elle  lisait,  ôta  ses  lunettes,  les 
mit  dans  le  livre  pour  marquer  la  page,  et  fit  : 

—  Toi,  ma  bigote,  toi,  au  bal!  Sais-tu,  ma  fille... 
ça  me  paraît  tout  farce!  Toi  et  le  rigodon...  Ma  foi, 
il  ne  te  manque  plus  que  d'avoir  envie  de  te  ma- 
rier I  Une  chienne  d'envie!...  Mais  si  tu  te  maries, 
je  te  préviens  :  je  ne  te  garde  pas...  oust!  Je  n'ai 
pas  envie  de  devenir  la  bonne  de  tes  mioches!... 
Approche  un  peu...  Oh!  oh!  mais^..  sac  à  papier! 
mademoiselle  Montre-tout!  On  est  bien  coquette,  je 
trouve,  depuis  quelque  temps... 

—  Mais  non,  mademoiselle,  essaya  de  dire 
Germinie. 


GERAIINIE  LAGERTEUX. 


51 


—  Avec  cela  que  chez  vous  autres,  reprit  M"*  de 
Varandeuil  en  suivant  son  idée,  les  hommes  sont 
de  jolis  cadets!  Ils  te  grugeront  ce  que  tu  as..,  sans 
compter  les  tapes...  Mais  le  mariage...  je  suis  sûre 
que  ça  te  trotte  la  cervelle,  cette  histoire-là,  de  te 
marier  quand  tu  vois  les  autres...  C'est  ça  qui  te 
donne  cette  frimousse -là,  je  parie?  Bon  Dieu  de 
Dieu  !  Maintenant  tourne  un  peu  qu'on  te  voie,  dit 
M"®  de  Varandeuil  avec  son  ton  de  caresse  brusque  ; 
et,  mettant  ses  deux  mains  maigres  aux  deux  bras 
de  son  fauteuil,  croisant  ses  deux  jambes  Tune  sur 
l'autre,  et  remuant  le  bout  de  son  pied,  elle  se 
mit  à  inspecter  Germinie  et  sa  toilette. 

—  Que  diable  !  dit-elle  au  bout  de  quelques 
instants  d'attention  muette,  comment,  c'est  toi?... 
Je  n'ai  donc  jamais  mis  mes  yeux  pour  te  regar- 
der... Bon  Dieu,  oui!...  Ah!  mais..,  ah!  mais... 
Elle  mâchonna  encore  quelques  vagues  exclama- 
tions entre  ses  dents.  —  Où  diantre  as-tu  pris  ce 
museau  de  chatte  amoureuse?  fit-elle  à  la  fin;  et 
elle  se  mit  à  la  regarder. 

Germinie  était  laide.  Ses  cheveux,  d'un  châtain 
foncé  et  qui  paraissaient  noirs,  frisottaient  et  se  tor- 
tillaient en  ondes  revêches,  en  petites  mèches  dures 
et  rebelles,  échappées  et  soulevées  sur  sa  tête  mal- 
gré la  pommade  de  ses  bandeaux  lissés.  Son  front 
petit,  poli,  bombé,  s'avançait  de  l'ombre  d'orbites 
profondes  où  s'enfonçaient  et  se  cavaient  presque 
maladivement  ses  yeux,  de  petits  yeux  éveillés, 
scintillants,  rapetissés  et  ravivés  par  un  clignement 
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de  petite  fille  qui  mouillait  et  allumait  leur  rire. 
Ces  yeux  on  ne  les  voyait  ni  bruns  ni  bleus  :  ils 
étaient  d'un  gris  indéfinissable  et  changeant,  d'un 
gris  qui  n'était  pas  une  couleur,  mais  une  lumière. 
L'émotion  y  passait  dans  le  feu  de  la  fièvre,  le  plai- 
sir dans  l'éclair  d'une  sorte  d'ivresse,  la  passion 
dans  une  phosphorescence.  Son  nez  court,  relevé, 
largement  troué,  avec  les  narines  ouvertes  et  respi- 
rantes, était  de  ces  nez  dont  le  peuple  dit  qu'il 
^eut  dedans  :  sur  l'une  de  ses  ailes,  à  l'angle  de 
l'œil,  une  grosse  veine  bleue  se  gonflait.  La  carrure 
de  tête  de  la  race  lorraine  se  retrouvait  dans  ses 
pommettes  larges,  fortes,  accusées,  semées  d'une 
volée  de  grains  de  petite  vérole.  La  plus  grande 
disgrâce  de  ce  visage  était  la  trop  large  distance 
entre  le  nez  et  la  bouche.  Cette  disproportion  don- 
nait un  caractère  presque  simiesque  au  bas  de  la 
tête,  où  une  grande  bouche,  aux  dents  blanches, 
aux  lèvres  pleines,  plates  et  comme  écrasées,  sou- 
riait d'un  sourire  étrange  et  vaguement  irritant. 

Sa  robe  décolletée  laissait  voir  son  cou,  le  haut 
de  sa  poitrine,  ses  épaules,  la  blancheur  de  son  dos, 
contrastant  avec  le  hâle  de  son  visage.  C'était  une 
blancheur  de  lymphatique,  la  blancheur  à  la  fois 
malade  et  angélique  d'une  chair  qui  ne  vit  pas.  Elle 
avait  laissé  tomber  ses  bras  le  long  d'elle,  des  bras 
ronds,  polis,  avec  le  joli  trou  d'une  fossette  au 
coude.  Ses  poignets  étaient  délicats  ;  ses  mains,  qui 
ne  sentaient  pas  le  service,  avaient  des  ongles  d% 
femme.  Et  mollement,  dans  une  paresse  de  grâce^. 
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elle  Laissait  jouer  et  rondir  sa  taille  indolente,  une 
taille  à  tenir  dans  une  jarretière  et  que  faisaient 
plus  fine  encore  à  Tœil  le  ressaut  des  hanches  et  le 
rebondissement  des  rondeurs  ballonnant  la  robe, 
une  taille  impossible,  ridicule  de  minceur,  adorables 
comme  tout  ce  qui,  chez  la  femme,  a  la  monstruo- 
sité de  la  petitesse. 

De  cette  femme  laide,  s'échappait  une  âpre  et 
mystérieuse  séduction.  L'ombre  et  la  lumière,  se 
heurtant  et  se  brisant  à  son  visage  plein  de  creux 
et  de  saillies,  y  mettait  ce  rayonnement  de  volupté 
jeté  par  un  peintre  d'amour  dans  la  pochade  du 
portrait  de  sa  maîtresse.  Tout  en  elle,  sa  bouche, 
ses  yeux,  sa  laideur  même,  avait  une  provocation 
et  une  sollicitation.  Un  charme  aphrodisiaque  sor- 
tait d'elle,  qui  s'attaquait  et  s'attachait  à  l'autre 
sexe.  Elle  dégageait  le  désir  et  en  donnait  la  com-- 
motion.  Une  tentation  sensuelle  s'élevait  naturelle- 
ment et  involontairement  d'elle,  de  ses  gestes,  de 
sa  marche,  du  moindre  de  ses  remuenients,  de  l'air 
où  son  corps  avait  laissé  une  de  ses  ondulations. 
A  côté  d'elle,  on  se  sentait  près  d'une  de  ces  créa- 
tures troublantes  et  inquiétantes,  brûlantes  du  mal 
d'aimer  et  l'apportant  aux  autres,  dont  la  figure 
revient  à  l'homme  aux  heures  inassouvies,  tour- 
mente ses  pensées  lourdes  de  midi,  hante  ses  nuits, 
viole  ses  songes. 

Au  milieu  de  l'examen  de  M"*  de  Varandeuil, 
Germinie  se  baissa,  se  pencha  sur  elle,  et  lui  em- 
brassa la  main  à  baisers  pressés. 

S. 
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—  Bon....  bon....  assez  de  lichades,  dit  made- 
moiselle. Tu  vous  userais  la  peau...  avec  ta  façon 
d'embrasser...  Allons,  pars,  amuse-toi,  et  tâche  de 
ne  pas  rentrer  trop  tard...  ne  t'éreinte  pas. 

jjiie  Varandeuil  resta  seule.  Elle  mit  ses  cou- 
des sur  ses  genoux,  regarda  dans  le  feu,  donna  des 
coups  de  pincette  sur  les  tisons.  Puis,  comme  elle 
avait  l'habitude  de  faire  dans  ses  grandes  préoccu- 
pations ,  du  plat  de  sa  main  elle  se  frappa  sur  la 
nuque  deux  ou  trois  petits  coups  secs  qui  mirent 
tout  de  travers  son  serre-tête  noir. 


VI. 


En  parlant  mariage  à  Germinîe,  M^'*  de  Varan- 
deuil  touchait  la  cause  du  mal  de  Germinie.  Elle 
mettait  la  main  sur  son  ennui.  L'irrégularité  d'hu- 
meur de  sa  bonne,  les  dégoûts  de  sa  vie,  les  lan-- 
gueurs,  le  vide  et  le  mécontentement  de  son  être, 
venaient  de  cette  maladie  que  la  médecine  appelle 
la  mélancolie  des  vierges.  La  souffrance  de  ses 
vingt-quatre  ans  était  le  désir  ardent,  irrité,  poi- 
gnant du  mariage,  de  cette  chose  trop  sainleuient 
honnête  pour  elle  et  qui  lui  semblait  impossible 
devant  l'aveu  que  sa  probité  de  femme  voula't  faira 
de  sa  chute,  de  son  indignité.  Des  pertes,  des  mal- 
heurs de  famille  venaient  Tarracher  à  ses  idées. 
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Son  beau -frère,  le  mari  de  sa  sœur  la  portière, 
avait  fait  le  rêve  des  Auvergnats  :  il  avait  voulu 
joindre  aux  profits  de  sa  loge  les  gains  du  com- 
merce de  bric-à-brac.  11  avait  commencé  modeste- 
ment par  cet  étal  dans  la  rue,  aux  portes  des  ventes 
après  décès,  où  Ton  voit,  rangés  sur  du  papier  bleu, 
des  flambeaux  en  plaqué,  des  ronds  de  serviette  en 
ivoire,  des  lithographies  coloriées,  encadrées  d'une 
dentelle  d'or  sur  fond  noir,  et  trois  ou  quatre  vo- 
lumes dépareillés  de  Buflfon.  Ce  qu'il  gagna  sur  les 
flambeaux  en  plaqué  le  grisa.  Il  loua  dans  une  allée 
de  passage,  en  face  d'un  raccommodeur  de  para- 
pluies, une  boutique  noire,  et  il  se  mit  à  faire  là  le 
commerce  de  cette  curiosité  qui  va  et  vient  dans  les 
salles  basses  de  l'Hôtel  des  Gommissaires-priseurs. 
Il  vendit  des  assiettes  à  coq,  des  morceaux  du 
sabot  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  des  aquarelles 
de  Ballue  signées  Watteau.  A  ce  métier,  il  mangea 
ce  qu'il  avait  gagné,  puis  s'endetta  de  quelques 
mille  francs.  Sa  femme,  pour  remonter  un  peu  le 
ménage  et  tâcher  de  sortir  des  dettes,  demandait  et 
obtenait  une  place  d'ouvreuse  de  loges  au  Théâtre- 
Historique.  Elle  faisait  garder  îe  soir  sa  porte  par  sa 
sœur  la  couturière,  se  couchait  à  une  heure,  se  le- 
vait à  cinq.  Au  bout  de  quelques  mois,  elle  attrapa 
dans  les  corridors  du  théâtre  une  pleurésie  qui 
traîna  et  l'enleva  au  bout  de  six  semaines.  La  pauvre 
femme  laissait  une  petite  fille  de  trois  ans,  attaquée 
d'une  rougeole  qui  avait  pris  le  caractère  le  plus 
pernicieux  dans  l'empuantissement  de  la  soupente 
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et  dans  Tair  où  Tenfant  respirait  depuis  plus  d'un 
mois  la  mort  de  sa  mère.  Le  père  était  parti  au  pays 
pour  tâcher  d'emprunter  de  Targent.  Il  se  remariait 
là-bas.  On  n'en  eut  plus  de  nouvelles. 

En  sortant  de  l'enterrement  de  sa  sœur,  Germinie 
courut  chez  une  vieille  femme  vivant  de  ces  cu- 
rieuses industries  qui  empêchent  à  Paris  la  Misère 
de  mourir  complètement  de  faim.  Cette  vieille  femme 
faisait  plusieurs  métiers.  Tantôt  elle  coupait  d'égale 
grandeur  des  crins  de  brosse,  tantôt  elle  séparait 
des  morceaux  de  pain  d'épice.  Quand  cela  chômait» 
elle  faisait  la  cuisine  et  débarbouillait  les  enfants  de 
petits  marchands  ambulants.  Dans  le  Carême,  elle 
se  levait  à  quatre  heures  du  matin,  et  allait  prendre 
à  Notre-Dame  une  chaise  qu'elle  revendait,  lorsque  le 
monde  arrivait,  dix  ou  douze  sous.  Pour  se  chauffer» 
dans  le  trou  où  elle  logeait  rue  Saint-Victor,  elle 
allait,  à  l'heure  où  le  jour  tombe,  arracher  en  se 
cachant  de  l'écorce  aux  arbres  du  Luxembourg. 
Germinie,  qui  la  connaissait  pour  lui  donner  toutes 
les  semaines  les  croûtes  de  la  cuisine,  lui  louait 
une  chambre  de  domestique  dans  la  maison  au 
^sixième,  et  l'y  installait  avec  la  petite  fille.  Elle  fit 
cela  d'un  premier  mouvement,  sans  réfléchir.  Les 
duretés  de  sa  sœur,  lors  de  sa  grossesse,  elle  ne  se 
les  rappelait  plus  :  elle  n'avait  pas  même  eu  besoin 
de  les  pardonner. 

Germinie  n'eut  plus  alors  qu'une  pensée  :  sa 
nièce.  Elle  voulait  la  faire  revivre,  et  l'empêcha 
de  mourir  à  force  de  la  soigner.  Elle  s'échappait 
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à  tout  moment  de  chez  mademoiselle,  grimpait 
quatre  à  quatre  au  sixième,  courait  embrasser 
Tenfant,  lui  donner  de  la  tisane,  l'arranger  dans 
son  lit,  la  voir,  redescendait  essoufflée  et  toute 
rouge  de  plaisir,  Les  soins,  les  caresses ,  ce  souffle 
du  cœur  dont  on  ranime  un  petit  être  prêt  à  s'étein- 
dre, les  consultations,  les  visites  de  médecin,  les 
médicamentations  coûteuses,  les  remèdes  des  ri- 
ches, Glerminie  n'épargna  rien  pour  la  petite  et  lui 
donna  tout.  Ses  gages  passaient  à  cela.  Pendant 
près  d'un  an,  elle  lui  fit  prendre  tous  les  matins  du 
jus  de  viande  :  elle  qui  était  dormeuse,  se  levait  à 
cinq  heures  du  matin  pour  le  faire,  et  elle  se  ré- 
veillait toute  seule,  comnie  les  mères.  L'enfant  était 
enfin  sauvée,  quand  un  matin  Germinie  reçut  la 
visite  de  sa  sœur  la  couturière,  qui  était  mariée  de- 
puis deux  ou  trois  ans  avec  un  ouvrier  mécanicien, 
et  qui  venait  lui  faire  ses  adieux  :  son  mari  suivait 
des  camarades  qu'on  venait  d'embaucher  pour  aller 
en  Afrique.  Elle  partait  avec  lui  et  proposait  à  Ger- 
minie de  lui  prendre  la  petite  et  de  l'emmener  là- 
bas  avec  son  enfant.  Ils  s'en  chargeaient.  Germinie 
n'aurait  qu'à  payer  le  voyage.  C'était  une  sépara- 
tion à  laquelle  il  lui  faudrait  toujours  se  résoudre,  à 
cause  de  sa  maîtresse.  Puis  elle  était  sa  tante  aussi. 
Et  elle  ajoutait  paroles  sur  paroles  pour  se  îa\m 
donner  l'enfant  avec  lequel,  elle  et  son  mari,  comp- 
taient, une  fois  en  Afrique,  apitoyer  Germinie,  lui 
attraper  ses  gages,  lui  carotter  le  cœur  et  la  bourse. 
Se  séparer  de  sa  nièce,  cela  coûtait  beaucoup  à 
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Germinie.  Elle  avait  mis  un  peu  de  son  existence  sur 
cette  enfant.  Elle  s'y  était  attachée  par  les  inquié- 
tudes et  les  sacrifices.  Elle  l'avait  disputée  et  re- 
prise à  la  maladie  :  cette  vie  de  la  petite  fille  était 
son  miracle.  Cependant  elle  comprenait  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  la  prendre  chez  mademoiselle  ;  que 
mademoiselle,  à  son  âge,  avec  la  fatigue  de  ses 
années  et  le  besoin  de  tranquillité  des  vieilles  gens, 
ne  supporterait  jamais  le  bruit  toujours  remuant 
d'un  enfant.  Puis,  cette  petite  fille  dans  la  maison 
prêtait  aux  cancans  et  faisait  causer  toute  la  rue  :  on 
disait  que  c'était  sa  fille.  Germinie  s'en  ouvrit  à  sa 
maîtresse.  M"®  de  Varandeuil  savait  tout.  Elle  sa- 
vait qu'elle  avait  pris  sa  nièce  ;  mais  elle  avait  fait 
semblant  de  l'ignorer,  elle  avait  voulu  fermer  les 
yeux  et  ne  rien  voir  pour  tout  permettre.  Elle  con- 
seilla à  Germinie  de  confier  sa  nièce  à  sa  sœur,  en 
lui  montrant  toutes  les  impossibilités  de  la  garder, 
et  lui  donna  l'argent  pour  payer  le  voyage  du  mé- 
nage. 

Ce  départ  fut  un  déchirement  pour  Germinie.  Elle 
se  trouva  isolée  et  inoccupée.  N'ayant  plus  cette  en- 
fant, elle  ne  sut  plus  quoi  aimer;  son  cœur  s'en- 
nuya, et,  dans  le  vide  d'âme  où  elle  se  trouvait  sans 
cette  i)etite,  elle  revint  à  la  religion  et  reporta  ses 
tendresses  à  l'église. 

Au  bout  de  trois  mois,  elle  reçut  la  nouvelle  de 
la  mort  de  sa  sœur.  Le  mari,  qui  était  de  la  race 
des  ouvriers  geignards  et  pleurards,  lui  faisait  dans 
sa  lettre,  avec  de  grosses  phrases  émues  et  des 
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ficelles  d'attendrissement,  un  tableau  désolant  de 
sa  position,  avec  Tenterrement  à  payer,  des  fièvres 
qui  l'empêchaient  de  travailler,  deux  enfants  en 
bas  âge,  sans  compter  la  petite,  une  maison  sans 
femme  pour  faire  chaufier  la  soupe.  Germinie  pleurai 
sur  la  lettre  ;  puis  sa  pensée  se  mit  à  vivre  dans 
cette  maison,  à  côté  de  ce  pauvre  homme,  au  mi- 
lieu des  pauvres  enfants,  dans  cet  affreux  pays 
d'Afrique  ;  et  une  vague  envie  de  se  dévouer  com- 
mença à  s'éveiller  en  elle.  D'autres  lettres  suivaient 
où,  en  la  remerciant  de  ses  secours,  son  beau-frère 
donnait  à  sa  misère,  à  l'abandon  où  il  se  trouvait, 
au  malheur  qui  l'enveloppait,  une  couleur  encore 
plus  dramatique,  la  couleur  que  le  peuple  donne 
aux  choses  avec  ses  souvenirs  du  boulevard  du 
Crime  et  ses  lambeaux  de  mauvaises  lectures.  Une 
fois  prise  à  la  blague  de  ce  malheur,  Germinie  ne 
put  s'en  détacher.  Elle  croyait  entendre,  là-bas,  des 
cris  d'enfants  l'appeler.  Elle  s'enfonçait,  s'absorbait 
dans  la  résolution  et  le  projet  de  partir.  Elle  était 
poursuivie  de  cette  idée  et  de  ce  mot  d'Afrique 
qu'elle  remuait  et  retournait  sans  cesse  au  fond 
d'elle,  sans  une  parole.  M^*®  de  Varandeuil,  la 
voyant  si  rêveuse  et  si  triste,  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait,  mais  en  vain  :  Germinie  ne  paria  pas.  Elle 
était  tiraillée,  torturée  entre  ce  qui  lui  semblait  un 
devoir  et  ce  qui  lui  paraissait  une  ingratitude,  entre 
sa  maîtresse  et  le  sang  de  ses  sœurs.  Elle  pensait 
qu'elle  ne  pouvait  pas  quitter  mademoiselle.  Et  puis 
elle  se  disait  que  Dieu  ne  voulait  pas  qu'elle  aban- 
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donnât  sa  famille.  Elle  regardait  Tappartement  en 
se  disant  :  11  faut  pourtant  que  je  m'en  aille!  Et  puis 
elle  avait  peur  que  mademoiselle  ne  fût  malade 
quand  elle  ne  serait  plus  là.  Une  autre  bonne  !  Â 
cette  idée,  elle  était  prise  de  jalousie,  et  elle  croyait 
déjà  voir  quelqu'un  lui  voler  sa  maîtresse.  A  d'au- 
tres moments,  ses  idées  de  religion  la  jetant  à  des 
idées  d'immolation,  elle  était  toute  prête  à  vouer 
son  existence  à  celle  de  ce  beau-frère.  Elle  voulait 
aller  habiter  avec  cet  homme  qu'elle  détestait,  avec 
lequel  elle  avait  to-ujours  été  mal,  qui  avait  à  peu 
près  tué  sa  sœur  de  chagrin,  qu'elle  savait  ivrogne 
et  brutal  ;  et  tout  ce  qu'elle  en  attendait,  tout  ce 
qu'elle  en  craignait,  la  certitude  et  la  peur  de  tout 
ce  qu'elle  aurait  à  souffrir,  ne  faisait  que  l'exalter; 
l'enflammer,  la  pousser  au  sacrifice  avec  plus  d'im- 
patience et  d'ardeur.  Tout  cela  souvent  en  un  in- 
stant tombait  :  à  un  mot,  à  un  geste  de  mademoi- 
selle, Germinie  revenait  à  elle-même  et  ne  se 
reconnaissait  plus.  Elle  se  sentait  tout  entière  et 
pour  toujours  rattachée  à  sa  maîtresse,  et  elle 
éprouvait  comme  une  horreur  d'avoir  seulement 
pensé  à  détacher  sa  vie  de  la  sienne.  Elle  lutta  ainsi 
deux  ans.  Puis  un  beau  jour,  par  un  hasard,  elle 
apprit  que  sa  nièce  était  morte  quelques  semaines 
après  sa  sœur  :  son  beau-frère  lui  avait  caché  cetta 
*  mort,  pour  la  tenir  et  l'attirer  à  lui,  avec  ses  quel- 
ques sous,  en  Afrique.  A  cette  révélation,  Germinie, 
perdant  toute  illusion,  fut  guérie  d'un  seul  coup. 
A  peine  si  elle  se  rappela  qu'elle  avait  voulu  partir. 
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VIL 

Vers  ce  temps,  au  bout  de  la  rue,  une  petite 
crémerie  sans  affaires  changeait  de  propriétaire,  à  la 
suite  de  la  vente  du  fonds  par  autorité  de  justice. 
La  boutique  était  restaurée.  On  la  repeignait.  Les 
vitres  de  la  devanture  s'ornaient  d'inscriptions  en 
lettres  jaunes.  Des  pyramides  de  chocolat  de  la 
Compagnie  coloniale,  des  bols  de  café  à  fleurs, 
espacés  de  petits  verres  à  liqueur,  garnissaient 
les  planches  de  l'étalage.  A  la  porte  brillait  l'en- 
seigne d'un  pot  au  lait  de  cuivre  coupé  par  le 
milieu. 

La  femme  qui  essayait  de  remonter  ainsi  la  mai- 
son, la  nouvelle  crémière,  était  une  personne  d'une 
cinquantaine  d'années,  débordante  d'embonpoint  et 
gardant  encore  quelques  restes  de  beauté  à  demi 
submergés  sous  sa  graisse.  On  disait  dans  le  quar- 
tier qu'elle  s'était  établie  avec  l'argent  d'un  vieux 
monsieur  qu'elle  avait  servi  jusqu'à  sa  mort  dans 
son  pays,  prèsde  Langres;  car  il  se  trouvait  qu'elle 
était  payse  de  Germinie,  non  du  même  village, 
mais  d'un  petit  endroit  à  côté  ;  et  sans  s'être  jamais 
rencontrées  ni  vues  là-bas,  elle  et  la  bonne  de  ma- 
demoiselle se  connaissaient  de  nom,  et  avaient  le 
rapprochement  de  connaissances  communes,  de 
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souvenirs  des  mêmes  lieux.  La  grosse  femme  était 
complimenteuse,  doucereuse,  caressante.  Elle  di- 
sait :  Ma  belle,  à  tout  le  monde,  faisait  la  petite 
voix,  et  jouait  l'enfant  avec  la  langueur  dolente  des 
personnes  corpulentes.  Elle  détestait  les  gros  mots, 
rougissait,  s'effarouchait  pour  un  rien.  Elle  adorait 
les  secrets,  tournait  tout  en  confidence,  faisait  des 
histoires,  parlait  toujours  à  l'oreille.  Sa  vie  se  pas- 
sait à  bavarder  et  à  gémir.  Elle  plaignait  les  autres, 
elle  se  plaignait  elle-même;  elle  se  lamentait  sur 
ses  malheurs  et  sur  son  estomac.  Quand  elle  avait 
trop  mangé,  elle  disait  dramatiquement  :  Je  vais 
mourir.  Et  rien  n'était  aussi  pathétique  que  ses 
indigestions.  C'était  une  nature  perpétuellement 
attendrie  et  larmoyante  :  elle  pleurait  indistincte- 
ment pour  un  cheval  battu,  pour  quelqu'un  qui 
était  mort,  pour  du  lait  qui  avait  tourné.  Elle  pleu- 
rait sur  les  faits  divers  des  journaux,  elle  pleurait 
en  voyant  passer  des  passants. 

Germinie  fut  bien  vite  séduite  et  apitoyée  par 
cette  crémière  câline,  bavarde,  toujours  émue, 
appelant  à  elle  l'expansion  des  autres  et  paraissant 
si  tendre.  Au  bout  de  trois  mois,  presque  rien  n'en- 
trait chez  mademoiselle  qui  ne  vînt  de  chez  la  mère 
Jupillon.  Germinie  s'y  fournissait  de  tout  ou  à  peu 
près.  Elle  passait  des  heures  dans  la  boutique.  Une 
fois  là,  elle  avait  peine  à  s'en  aller,  elle  restait  et 
ne  pouvait  se  lever.  Une  lâcheté  machinale  la  rete- 
nait. Sur  la  porte,  elle  causait  encore,  pour  n'être 
pas  encore  partie.  Elle  se  sentait  attachée  chez  la 
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crémière  par  T  Invisible  charme  des  endroits  où  Y  on 
revient  sans  cesse  et  qui  finissent  par  vous  étrein- 
dre  comme  des  choses  qui  vous  aimeraient.  Et  puis 
la  boutique,  pour  elle,  c'étaient  les  trois  chiens,  les 
trois  vilains  chiens  de  M™®  Jupillon  ;  elle  les  avait 
toujours  sur  les  genoux,  elle  les  grondait,  elle  les 
embrassait,  elle  leur  parlait;  et  quand  elle  avait 
chaud  de  leur  chaleur,  il  lui  passait  dans  le  bas 
du  cœur  les  contentements  d'une  bête  qui  se  frotte 
à  ses  petits.  La  boutique,  c'était  encore  pour  elle 
toutes  les  histoires  du  quartier,  le  rendez-vous  des 
cancans,  la  nouvelle  du  billet  non  payé  par  celle-ci, 
de  la  voiture  de  fleurs  apportée  à  celle-là,  un  en- 
droit à  l'affût  de  tout,  et  où  tout  entrait,  jusqu'au 
peignoir  de  dentelle  allant  en  ville  sur  le  bras 
d'une  bonne. 

Tout,  à  la  longue,  la  liait  là.  Son  intimité  avec  la 
crémière  se  resserrait  par  tous  les  liens  mystérieux 
des  amitiés  de  femmes  du  peuple,  par  le  bavardage 
continuel,  l'échange  journalier  des  riens  de  la  vie, 
les  conversations  pour  parler,  le  retour  du  même 
bonjour  et  du  même  bonsoir,  le  partage  des  caresses 
aux  mêmes  animaux,  les  sommeils  côte  à  côte  et 
chaise  contre  chaise.  La  boutique  finit  par  devenir 
son  lieu  d'acoquinement,  un  lieu  où  sa  pensée,  sa 
parole,  ses  membres  même  et  son  corps  trouvaient 
des  aises  merveilleuses.  Le  bonheur  arriva  à  être, 
pour  elle,  ce  moment  où  le  soir,  assise  et  somno- 
lente, dans  un  fauteuil  de  paille,  auprès  de  la  mère 
Jupillon  endormie  ses  lunettes  sur  le  nez,  elle  ber- 
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çait  les  chiens  roulés  en  boule  dans  la  jupe  de  sa 
robe  ;  et  tandis  que  la  lampe,  prête  à  mourir,  pâ- 
lissait sur  le  comptoir,  elle  restait,  laissant  son 
regard  se  perdre  et  s'éteindre  doucement,  avec  ses 
idées,  au  fond  de  la  boutique,  sur  Tare  de  triomphe 
en  coquilles  d'escargot,  reliées  de  vieille  mousse, 
sous  l'arc  duquel  était  un  petit  Napoléon  de  cuivre. 


VIII. 


M™®  Jupillon,  qui  disait  avoir  été  mariée  et  si- 
gnait Veuve  Jupillo?!,  avait  un  fils.  C'était  encore 
un  enfant.  Elle  l'avait  mis  à  Saint-Nicolas,  dans 
cette  grande  maison  d'éducation  religieuse  où, 
pour  trente  francs  par  mois,  une  instruction  rudi- 
mentaire  et  un  métier  sont  donnés  aux  enfants  du 
peuple,  à  beaucoup  d'enfants  naturels.  Germinie 
prit  l'habitude  d'accompagner  le  jeudi  madame 
Jupillon  lorsqu'elle  allait  voir  Bibi.  Cette  visite  de- 
vint pour  elle  une  distraction  et  une  attente.  Elle 
faisait  dépêcher  la  mère,  arrivait  en  avance  à  l'om- 
nibus, et  elle  était  toute  contente  d'y  monter  avec 
un  gros  panier  de  provisions  sur  lequel  elle  croisait 
ses  bras  pendant  la  route. 

Là-dessus,  il  arriva  à  la  mère  Jupillon  un  mal  à 
la  jambe,  un  anthrax  qui  T empêcha  de  marcher 
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pendant  près  de  dix-huit  mois.  Germinie  alla  seule 
à  Saint-Nicolas,  et  comme  elle  était  prompte  et  fa- 
cile à  se  donner  aux  autres ,  elle  s'occupa  de  cet 
enfant  comme  s'il  lui  tenait  par  quelque  chose.  Elle 
ne  manquait  pas  un  jeudi,  et  arrivait  toujours  les 
mains  pleines  de  la  desserte  de  la  semaine,  de  gâ- 
teaux, de  fruits,  de  sucreries  qu'elle  achetait.  Elle 
embrassait  le  gamin,  s'inquiétait  de  sa  santé,  tâtait 
s'il  avait  son  gilet  de  tricot  sous  sa  blouse,  le  trou- 
vait trop  rouge  d'avoir  couru,  lui  essuyait  la  figure 
avec  son  mouchoir,  et  lui  faisait  montrer  le  dessous 
de  ses  souliers  pour  voir  s'ils  n'étaient  pas  troués. 
Elle  lui  demandait  si  on  était  content  de  lui,  s'il 
faisait  bien  ses  devoirs,  s'il  avait  eu  beaucoup  de 
bons  points.  Elle  lui  parlait  de  sa  mère,  et  lui  re- 
commandait de  bien  aimer  le  bon  Dieu;  et  jusqu'à 
ce  que  la  cloche  de  deux  heures  sonnât,  elle  se  pro- 
menait avec  lui  dans  la  cour  :  l'enfant  lui  donnait 
le  bras,  tout  fier  d'être  avec  une  femme  mieux  ha- 
billée que  la  plupart  de  celles  qui  venaient,  avec 
une  femme  en  soie.  Il  avait  envie  d'apprendre  le 
flageolet  :  cela  ne  coûtait  que  cinq  francs  par  mois. 
Mais  sa  mère  ne  voulait  pas  les  donner.  Germinie, 
en  cachette,  lui  apporta  chaque  mois  les  cent  sous. 
C'était  une  humiliation  pour  lui,  quand  il  sortait  en 
promenade,  et  les  deux  ou  trois  fois  par  an  qu'il 
venait  chez  sa  mère,  de  porter  la  petite  blouse 
d'uniforme.  A  sa  fête,  une  année,  Germinie  déplia 
devant  lui  un  gros  paquet  ;  elle  lui  avait  fait  faire 
une  tunique;  à  peine  si   dans  toute  la  pension, 
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vingt  de  ses  camarades  étaient  de  famille  assez 
aisée  pour  en  porter. 

Elle  le  gâta  ainsi  quelques  années,  ne  le  laissant 
souffrir  du  désir  de  rien,  flattant,  dans  l'enfant 
pauvre,  les  caprices  et  les  orgueils  de  l'enfant  ri- 
che, lui  adoucissant  les  privations  et  les  duretés  de 
cette  école  professionnelle  qui  forme  à  la  vie  ou- 
vrière, porte  la  blouse,  mange  à  l'assiette  de 
faïence  brune,  et  trempe  à  son  mâle  apprentissage 
le  peuple  pour  le  travail.  Cependant  le  garçon 
grandissait.  Germinie  ne  s'en  apercevait  pas  :  elle 
le  voyait  toujours  enfant.  Par  habitude,  elle  se 
baissait  toujours  pour  l'embrasser.  Un  jour  elle  fut 
appelée  devant  l'abbé  qui  dirigeait  la  pension. 
L'abbé  lui  parla  de  renvoyer  le  jeune  Jupillon.  Il 
s'agissait  de  mauvais  livres  surpris  entre  ses  mains. 
Germiniej-'tremblante  à  l'idée  des  coups  qui  atten- 
daient l'enfant  chez  sa  mère,  pria,  supplia,  im- 
plora :  elle  finit  par  obtenir  de  l'abbé  la  grâce  du 
coupable.  En  redescendant,  elle  voulut  gronder 
Jupillon;  mais  au  premier  mot  de  sa  morale,  Blbi 
lui  jeta  tout  à  coup  en  plein  visage  un  regard  et  un 
sourire  où  il  n'y  avait  plus  rien  de  l'enfant  qu'il 
était  hier.  Elle  baissa  les  yeux ,  et  ce  fut  elle  qui 
rougit.  Quinze  jours  se  passèrent  sans  qu'elle  revîn 
à  Saint-Nicolas. 
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IX. 


Dans  le  temps  où  le  fils  Jupillon  sortit  de  pen- 
sion, la  bonne  d'une  femme  entretenue  qui  demeu- 
rait au-dessous  de  mademoiselle  venait  quelquefois 
passer  la  soirée  chez  M*"®  Jupillon  avec  Germinie. 
Originaire  de  ce  grand-duché  de  Luxembourg  qui 
fournit  Paris  de  cochers  de  coupé  et  de  bonnes  de 
lorettes,  cette  fille  était  ce  que  Ton  appelle  popula- 
cièrement  «  une  grande  bringue;  »  elle  avait  un 
air  de  cavale,  des  sourcils  de  porteur  d'eau,  des 
yeux  fous.  Elle  se  mit  bientôt  à  venir  tous  les  soirs. 
Elle  payait  des  gâteaux  et  des  petits  verres  à  tout 
le  monde,  s'amusait  à  faire  gaminer  le  petit  Jupil- 
lon, jouait  avec  lui  à  des  jeux  de  main,  s'asseyait 
sur  lui,  lui  jetait  au  nez  qu'il  était  beau,  le  traitait 
en  enfant,  et  le  plaisantait,  en  polissonnant,  de 
n'être  pas  encore  un  homme.  Le  jeune  garçon, 
heureux  et  tout  fier  de  ces  attentions  de  la  première 
femme  qui  s'occupait  de  lui,  laissait  voir  au  bout 
de  peu  de  temps  ses  préférences  pour  Adèle  :  ainsi 
s'appelait  la  nouvelle  venue. 

Germinie  était  passionnément  jalouse.  La  jalousie 
était  le  fond  de  sa  nature;  c'était  la  lie  et  l'ara er- 
lume  de  ses  tendresses.  Ceux  qu  elle  aimait,  elle 
voulait  les  avoir  tout  à  elle,  les  posséder  absolu- 
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ment.  Elle  exigeait  qu'ils  n'aimassent  qu'elle.  Elle 
ne  pouvait  admettre  qu'ils  pussent  distraire  et 
donner  à  d'autres  la  moindre  parcelle  de  leur  affec- 
tion :  cette  affection,  depuis  qu'elle  l'avait  méritée, 
n'était  plus  à  eux;  ils  n'étaient  plus  maîtres  d'en 
disposer.  Elle  détestait  les  gens  que  sa  maîtresse 
avait  l'air  de  recevoir  mieux  que  les  autres,  et 
d'accueillir  intimement.  Par  sa  mine  de  mauvaise 
humeur  et  son  air  rechigné,  elle  avait  éloigné,  è 
peu  près  chassé  de  la  maison,  deux  ou  trois  vieilles 
amies  de  mademoiselle  dont  les  visites  la  faisaient 
souffrir  comme  si  ces  vieilles  femmes  venaient  dé- 
rober quelque  chose  dans  l'appartement,  lui  prendre 
un  peu  de  sa  maîtresse.  Des  gens  qu'elle  avait 
aimés  lui  étaient  devenus  odieux  :  elle  n'avait  pas 
trouvé  qu'ils  l'aimassent  assez  ;  elle  les  haïssait 
pour  tout  l'amour  qu'elle  avait  voulu  d'eux.  En 
tout,  son  cœur  était  exigeant  et  despote.  Donnant 
tout,  il  demandait  tout.  Dans  ses  affections,  au 
moindre  indice  de  refroidissement,  au  moindre  si- 
gne de  partage,  elle  éclatait  et  se  dévorait,  passait 
des  nuits  à  pleurer,  prenait  le  monde  en  exé- 
cration. 

Voyant  cette  femme  s'installer  dans  la  boutique^ 
se  familiariser  avec  le  jeune  homme,  toutes  les  ja- 
lousies de  Germinie  s'inquiétèrent  et  se  tournèrent 
en  rage.  Sa  haine  se  souleva  et  se  révolta,  avec 
son  dégoût,  contre  cette  créature  affichée,  éhontée, 
que  l'on  voyait  le  dimanche  attablée  sur  les  boule- 
vards extérieurs  avec  des  militaires,  et  qui  avait  le 
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lundi  des  bleus  au  visage.  Elle  employa  tout  pour 
la  faire  éloigner  par  M™*  Jupillon  ;  mais  c'était  une 
des  meilleures  pratiques  de  la  crémerie,  et  la  cré- 
mière se  refusa  tout  doucement  à  l'écarter.  Ger- 
minie  se  retourna  vers  le  fils,  lui  dit  que  c'était  une 
malheureuse.  Mais  cela  ne  fit  qu'attacher  le  jeune 
homme  à  cette  vilaine  femme  dont  la  mauvaise  ré- 
putation le  flattait.  D'ailleurs,  il  avait  les  cruelles 
taquineries  de  la  jeunesse,  et  il  redoublait  d'amabi- 
lité auprès  d'elle,  rien  que  pour  voir  «  le  nez  »  que 
faisait  Germinie,  et  jouir  de  la  désoler.  Bientôt 
Germinie  s'aperçut  que  cette  femme  avait  des  in- 
tentions plus  sérieuses  qu'elle  ne  se  Tétait  d'abord 
imaginé  :  elle  comprit  ce  qu'elle  voulait  de  cet  en- 
fant, car  c'était  toujours  un  enfant  pour  elle  que  ce 
grand  jeune  homme  de  dix-sept  ans.  Dès  lors,  elle 
s'attacha  à  leurs  pas;  elle  ne  les  quitta  plus,  elle 
ne  les  laissa  pas  un  moment  seuls,  elle  se  mit  de 
leurs  parties,  au  théâtre,  à  la  campagne,  entra  dans 
toutes  leurs  promenades,  fut  toujours  là,  présente 
et  gênante,  essayant  de  retenir  la  bonne  et  de  lui 
rendre  la  pudeur  avec  un  mot  à  voix  basse  :  —  Un 
enfant!  tu  n'as  pas  honte?  lui  disait-elle.  L'autre, 
comme  à  une  bonne  farce,  partait  d'un  gros  rire, 
pans  ces  sorties  du  spectacle,  animées,  échauffées 
par  la  fièvre  de  la  représentation  et  l'excitation  du 
théâtre,  dans  ces  retours  de  la  campagne,  chargés 
du  soleil  de  tout  le  jour,  grisés  de  ciel  et  de  grand 
air,  fouettés  du  vin  du  dîner,  au  milieu  des  jeux  et 
des  libertés  auxquels  s'enhardissent  à  la  nuit  les 
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ivresses  de  plaisir,  les  joies  de  ripaille  et  les  sens 
en  goguette  de  la  femme  du  peuple,  Germinie 
essayait  d'être  toujours  entre  la  bonne  et  Jupillon. 
Elle  tâchait  à  chaque  minute  de  rompre  ces  amours 
bras  dessus,  bras  dessous,  de  les  délier,  de  les 
désaccoupler.  Sans  se  lasser,  elle  les  séparait,  les 
retirait  continuellement  l'un  de  l'autre.  Elle  met- 
tait son  corps  entre  ces  corps  qui  se  cherchaient. 
Elle  se  glissait  entre  ces  gestes  qui  voulaient  se 
toucher;  elle  se  glissait  entre  ces  lèvres  tendues  et 
ces  bouches  qui  s'offraient.  Mais  de  tout  ce  qu'elle 
empêchait,  elle  avait  l'effleurement  et  l'atteinte. 
Elle  sentait  le  frôlement  de  ces  mains  qu'elle  sépa- 
rait, de  ces  caresses  qu'elle  arrêtait  au  passage  et 
qui  se  trompaient  en  s'égarant  sur  elle.  Des  bai- 
sers qu'elle  dénouait,  il  lui  passait  contre  la  joue  le 
souffle  et  l'haleine.  Sans  le  vouloir,  et  troublée 
d'une  certaine  horreur,  elle  se  mêlait  aux  étreintes, 
elle  prenait  une  part  des  désirs  dans  ce  frottement 
et  cette  lutte  qui  diminuaient  chaque  jour  autour 
de  sa  personne  le  respect  et  la  retenue  du  jeune 
homme. 

Il  arriva  qu'un  jour  elle  fut  moins  forte  centre 
elle-même  qu'elle  n'avait  été  jusque-là.  Cette  fois, 
elle  ne  se  déroba  pas  si  brusquement  aux  avances. 
Japillon  sentit  qu'elle  s'y  arrêtait.  Germinie  le  sen- 
tit mieux  que  lui;  mais  elle  était  à  bout  d'efforts 
et  de  tourments,  épuisée  de  souffrir.  Cet  amour 
d'une  autre,  qu'elle  avait  détourné  de  Jupillon,  elle 
se  l'était  lentement  entré  tout  entier  dans  le  cœur. 
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Maintenant,  il  y  était  enfoncé,  et  toute  saignante  de 
jalousie,  elle  se  trouvait  affaiblie,  sans  résistance, 
défaillante  comme  une  personne  blessée  à  mort  de- 
vant le  bonheur  qui  lui  venait. 

Pourtant  elle  repoussa  les  tentatives,  les  har- 
diesses du  jeune  homme,  sans  rien  dire,  sans  par- 
ler. Elle  ne  songeait  pas  à  lui  appartenir  autrement 
ni  à  se  livrer  davantage.  Elle  vivait  de  la  pensée 
d'aimer,  croyant  qu  elle  en  vivrait  toujours.  Et  dans 
le  ravissement  qui  lui  soulevait  Tâme,  elle  écartait 
sa  chute  et  repoussait  ses  sens.  Elle  demeurait  fré- 
missante et  pure,  perdue  et  suspendue  dans  des 
abîmes  de  tendresse ,  ne  goûtant  et  ne  voulant  de 
Tamant  que  la  caresse,  comme  si  son  cœur  n'était 
fait  que  pour  la  douceur  d'embrassen 


X. 

Cet  amour  heureux  et  non  "satisfait  produisit 
dans  Têtre  physique  de  Germinie  un  singulier  phé- 
nomène physiologique.  On  aurait  dit  que  la  passion 
qui  circulait  en  elle  renouvelait  et  transformait 
son  tempérament  lymphatique.  Il  ne  lui  semblait: 
plus  puiser  la  vie  comme  autrefois,  goutte  à  goutte, 
à  une  source  avare  :  une  force  généreuse  et  pleine 
lui  coulait  dans  les  veines;  le  feu  d'un  sang  riche 
lui  courait  dans  le  corps.  Elle  sentait  une  chaude 
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santé  la  remplir,  et  il  lui  passait  des  joies  de  vivre 
qui  battaient  des  ailes  dans  sa  poitrine  comme  un 
oiseau  dans  du  soleil. 

Une  merveilleuse  animation  lui  était  venue.  La 
misérable  énergie  nerveuse  qui  la  soutenait  avait 
fait  place  à  une  activité  bien  portante,  à  une  allé- 
gresse bruyante,  remuante,  débordante.  Elle  ne 
connaissait  plus  ses  anciennes  faibles3e^s  T accable- 
ment, la  prostration,  l'assoupissement,  les  molles 
paresses.  Ses  matins  si  lourds  et  si  engourdis  étaient 
aujourd'hui  des  réveils  vifs  et  clairs  qui  s'ouvraient 
en  une  seconde  à  la  gaieté  du  jour.  Elle  s'habillait 
en  hâte,  folâtrement;  ses  doigts  prestes  allaient  tout 
seuls,  et  elle  s'étonnait  d'être  si  vive,  si  pleine  d'en- 
train à  ces  heures  défaillantes  de  l' avant-déjeuner 
où  elle  s'était  senti  si  souvent  le  cœur  sur  les  lèvres. 
Et  toute  la  journée  c'était  en, elle  la  même  bonne 
humeur  du  corps,  la  même  gaieté  dans  le  mouve- 
ment. Il  lui  fallait  toujours  aller,  marcher,  courir, 
agir,  se  dépenser.  Par  instant,  ce  qu'elle,  avait  vécu 
lui  paraissait  éteint  ;  les  sensations  d'être  qu'elle 
avait  éprouvées  jusque-là  se  reculaient  pour  elle 
dans  le  lointain  d'un  songe  et  dans  le  fond  d  une 
mémoire  endormie.  Le  passé  était  derrière  elle, 
comme  si  elle  l'avait  traversé  avec  le  voile  d'un 
évanouissement  et  l'inconscience  d'une  somnam- 
bule. C'était  la  première  fois  qu'elle  avait  le  sen* 
timent,  l'impression  à  la  fois  âpre  et  douce,  vio- 
lente et  divine,  du  jeu  de  la  vie  éclatant  dans  sa 
plénitude ,  sa  régularité ,  sa  puissance. 
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Elle  montait  et  descendait  pour  un  rien.  Sur  un 
mot  de  mademoiselle,  elle  dégringolait  les  cinq  éta- 
ges. Quand  elle  était  assise,  ses  pieds  dansaient  sur 
le  parquet.  Elle  frottait,  nettoyait,  rangeait,  battait, 
secouait,  lavait,  sans  repos  ni  trêve,  toujours  à  l'ou- 
vrage, remplissant  l'appartement  de  ses  allées,  de 
ses  venues,  du  tapage  incessant  de  sa  personne. 
—  Mon  Dieu  !  lui  disait  sa  maîtresse  étourdie  comme 
par  le  bruit  d'un  enfant,  es-tu  bousculante,  Ger- 
miniel  Fes-tu  assez! 

Un  jour,  en  entrant  dans  la  cuisine  de  Germinîe, 
mademoiselle  vit  un  peu  de  terre  dans  une  boîte  à 
cigares  posée  dans  le  plomb.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  ça?  lui  dit-elle.  —  C'est  du  gazon...  que  j'ai 
semé...  pour  voir,  fit  Germinie.  —  Tu  aimes  donc 
le  gazon  maintenant?...  Il  ne  te  manque  plus  que 
d'avoir  des  serins  I 


XL 


Au  bout  de  quelques  mois,  la  vie,  toute  la  vie  de 
Germinie  appartint  à  la  crémière.  Le  service  de 
mademoiselle  n'était  guère  assujettissant  et  lui  pre- 
nait bien  peu  de  temps.  Un  merlan,  une  côtelette, 
c'était  toute  la  cuisine  à  faire.  Le  soir,  mademoiselle 
aurait  pu  la  garder  auprès  d'elle  pour  lui  tenir  com- 
pagnie î  elle  aimait  mieux  l'envover  promener,  h 
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pousser  dehors,  lui  faire  prendre  un  peu  d'air,  de 
distraction.  Elle  ne  lui  demandait  que  d'être  rentrée 
à  dix  heures  pour  Taider  à  se  mettre  au  lit;  et  en- 
core quand  Germinie  se  trouvait  en  retard,  made- 
moiselle se  déshabillait  et  se  couchait  fort  bien  toute 
seule.  Toutes  ces  heures  que  lui  laissait  sa  maî- 
tresse, Germinie  vint  les  vivre  et  les  passer  dans  la 
boutique.  Elle  descendait  maintenant  à  la  crémerie, 
d  ès  le  matin,  à  l'ouverture  des  volets  que  la  plupart 
du  temps  elle  rentrait,  prenait  son  café  au  lait,  res- 
tait jusqu'à  neuf  heures,  remontait  pour  le  chocolat 
de  mademoiselle,  et  du  déjeuner  au  dîner  elle  trou- 
vait moyen  de  revenir  deux  ou  trois  fois,  s'attar- 
dant  et  bavardant  dans  l'arrière -boutique  pour  la 
moindre  commission.  —  Quelle  pie  borgne  tu  fais! 
lui  disait  mademoiselle  avec  une  voix  qui  grognait 
et  un  regard  qui  souriait. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  petit  dîner  desservi, 
elle  descendait  quatre  à  quatre  les  escaliers,  s'in- 
stallait chez  la  mère  Jupillon,  y  attendait  dix  heures, 
regrimpait  les  cinq  étages,  et  en  cinq  minutes  dés- 
habillait sa  maîtresse  qui  se  laissait  faire,  tout  en 
étant  un  peu  étonnée  de  la  voir  si  pressée  d'aller  se 
coucher  :  elle  se  rappelait  le  temps  où  Germinie 
avait  la  manie  de  porter  son  sommeil  de  fauteuil 
en  fauteuil,  et  de  ne  jamais  vouloir  monter  à  sa 
chambre.  La  bougie  soufflée  fumait  encore  sur  la 
table  de  nuit  de  mademoiselle  que  Germinie  était 
déjà  chez  la  crémière ,  cette  fois  pour  jusqu'à  mi- 
nuit, une  heure  :  elle  ne  pai^tait  souvent  que  quand 
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un  sergent  de  ville,  voyant  de  la  lumière,  cognait 
aux  volets  et  faisait  fermer. 

Pour  être  toujours  là  et  avoir  le  droit  de  toujours 
y  être,  pour  s'incruster  dans  cette  boutique,  ne  ja- 
mais quitter  des  yeux  l'homme  de  son  amour,  le 
couver,  le  garder,  se  frotter  perpétuellement  à  lui, 
elle  s'était  faite  la  domestique  de  la  maison.  EII3 
balayait  la  boutique,  elle  préparait  la  cuisine  de  la 
mère  et  la  pâtée  des  chiens.  Elle  servait  le  fils;  elle' 
faisait  son  lit,  elle  brossait  ses  habits,  elle  cirait  ses 
chaussures,  heureuse  et  fière  de  toucher  à  ce  qu'il 
touchait,  émue  de  mettre  la  main  où  il  mettait  son 
corps ,  prête  à  baiser  sur  le  cuir  de  ses  bottes  la 
boue  qui  venait  de  lui  ! 

Elle  faisait  l'ouvrage,  elle  tenait  la  boutique,  elle 
servait  les  pratiques  :  M*"®  Jupillon  se  reposait  de 
tout  sur  elle  ;  et  tandis  que  la  bonne  fille  travaillait 
et  suait,  la  grosse  femme,  se  donnant  sur  sa  porte 
de  majestueux  loisirs  de  rentière,  échouée  sur  une 
chaise  en  travers  du  trottoir,  humant  la  fraîcheur  de 
la  rue,  tâtait  et  retâtait  sous  son  tablier,  dans  sa 
poche  de  marchande,  ce  délicieux  argent  de  gain, 
l'argent  de  la  vente  qui  sonne  si  doux  à  Toreille  du 
petit  commerce  de  Paris  que  le  boutiquier  retiré 
reste  tout  mélancolique  aux  premiers  jours  de  n'en 
avoir  plus  sous  les  doigts  le  tintement  et  le  frétil- 
le naent. 
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XII. 

Quand  le  printemps  fut  venu  :  —  Si  nous  allions 
à  rentrée  des  champs?  disait  presque  tous  les  soirs 
Germinie  à  Jupillon. 

Jupillon  mettait  sa  chemise  de  flanelle  à  carreaux 
rouges  et  noirs,  sa  casquette  en  velours  noir  ;  et  ils 
partaient  pour  ce  que  les  gens  du  quartier  appellent 
«  l'entrée  des  champs.  » 

Ils  montaient  la  chaussée  Glignancourt,  et  avec 
le  flot  des  Parisiens  de  faubourg  se  pressant  à  aller 
boire  un  peu  d'air,  ils  marchaient  vers  ce  grand 
morceau  de  ciel  se  levant  tout  droit  des  pavés,  au 
haut  de  la  montée,  entre  les  deux  lignes  des  mai- 
sons, et  tout  vide  quand  un  omnibus  n'en  débou- 
chait pas.  La  chaleur  tombait,  les  maisons  n'avaient 
plus  de  soleil  qu'à  leur  faîte  et  à  leurs  cheminées. 
Gomme  d'une  grande  porte  ouverte  sur  la  cam- 
pagne, il  venait  du  bout  de  la  rue,  du  ciel,  un 
.jouflle  d'espace  et  de  liberté. 

Au  Ghâteau-Rouge,  ils  trouvaient  le  premiei 
arbre,  les  premières  feuilles.  Puis,  à  la  rue  du 
Ghâteau,  l'horizon  s'ouvrait  devant  eux  dans  une 
douceur  éblouissante.  La  campagne,  au  loin,  s'éten- 
dait, étincelante  et  vague,  perdue  dans  le  poudroie- 
ment d'or  de  sept  heures.  Tout  flottait  dans  cette 
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poussière  de  jour  que  le  jour  laisse  derrière  lui  sur 
la  verdure  qu'il  efface  et  les  maisons  qu'il  fait 
roses. 

Ils  descendaient,  suivaient  le  trottoir  charbonné 
de  jeux  de  marelle^  de  longs  murs  par-dessus  les- 
quels passait  une  branche,  des  lignes  de  maisons 
brisées,  espacées  de  jardins,  k  leur  gauche,  se 
levaient  des  têtes  d'arbres  toutes  pleines  de  lumière, 
des  bouquets  de  feuilles  transpercés  du  soleil  cou- 
chant qui  mettait  des  raies  de  feu  sur  les  barreaux 
des  grilles  de  fer.  Après  les  jardins,  ils  passaient 
les  palissades,  les  enclos  à  vendre,  les  constructions 
jetées  en  avant  dans  les  rues  projetées  et  tendant 
au  vide  leurs  pierres  d'attente,  les  murailles  pleines 
à  leur  pied  de  tas  de  culs  de  bouteille,  de  grandes 
et  plates  maisons  de  plâtre,  aux  fenêtres  encom- 
brées de  cages  et  de  linges,  avec  T Y  d'un  plomb  à 
chaque  étage,  des  entrées  de  terrains  aux  appa- 
rences de  basse-cour  avec  des  tertres  broutés  par 
des  chèvres. 

Çà  et  là,  ils  s'arrêtaient,  sentaient  les  fleurs, 
l'odeur  d'un  maigre  lilas  poussant  dans  une  étroite 
cour.  Germinie  cueillait  une  feuille  en  passant  et 
la  mordillait. 

Des  vols  d'hirondelles,  joyeux,  circulaires  et 
fous,  tournaient  et  se  nouaient  sur  sa  tête.  Les 
oiseaux  s'appelaient.  Le  ciel  répondait  aux  cages. 
Elle  entendait  tout  chanter  autour  d'elle,  et  elle 
regardait  d'un  œil  heureux  les  femmes  en  camisole 
aux  fenêtres,  les  hommes  en  manches  de  chemise 
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dans  les  Jardinets,  les  mères,  sur  le  pas  des  portes, 
avec  de  la  marmaille  entre  les  jambes. 

La  descente  finissait,  le  pavé  cessait.  A  la  rue 
succédait  une  large  route,  blanche,  crayeuse,  pou- 
dreuse, faite  de  débris,  de  plâtras,  d'émiettements 
de  chaux  et  de  briques,  effondrée,  sillonnée  par  les 
ornières,  luisantes  au  bord,  que  font  le  fer  de  grosses 
roues  et  l'écrasement  des  charrois  de  pierres  de 
taille.  Alors  commençait  ce  qui  vient  où  Paris  finit, 
ce  qui  pousse  où  l'herbe  ne  pousse  pas,  un  de  ces 
paysages  d'aridité  que  les  grandes  villes  créent 
autour  d'elles,  cette  première  zone  de  banlieue 
intra  muros  où  la  nature  est  tarie,  la  terre  usée,  la 
campagne  semée  d'écaillés  d'huîtres.  Ce  n'était  plus 
que  des  terrains  à  demi  clos,  montrant  des  char- 
rettes et  des  camions  les  brancards  en  l'air  sur  le 
ciel,  des  chantiers  à  scier  des  pierres,  des  usines 
en  planches,  des  maisons  d'ouvriers  en  construc- 
tion, trouées  et  tout  à  jour,  portant  le  drapeau  des 
maçons,  des  landes  de  sable  gris  et  blanc,  des  jar- 
dins de  maraîchers  tirés  au  cordeau  tout  en  bas  des 
fondrières  vers  lesquelles  descend,  en  coulées  de 
pierrailles ,  le  remblayage  de  la  route. 

Bientôt  se  dressait  le  dernier  réverbère  pendu  à 
un  poteau  vert.  Du  monde  allait  et  venait  toujours. 
La  route  vivait  et  amusait  l'œil.  Germinie  croisait 
des  femmes  portant  la  canne  de  leur  mari,  des 
lorettes  en  soie  au  bras  de  leurs  frères  en  blouse, 
des  vieilles  en  madras  se  promenant ,  avec  le  repos 
du  travail ,  les  bras  croisés.  Des  ouvriers  tiraient 
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leurs  enfants  dans  de  petites  voitures,  des  gamins 
jrevenaient,  avec  leurs  lignes,  de  pêcher  à  Saint- 
Ouen,  des  gens  traînaient  au  bout  d'un  bâton  des 
branches  d'acacia  en  fleur. 

Quelquefois  une  femme  enceinte  passait  tendant 
les  bras  devant  elle  à  un  tout  petit  enfant,  et  met- 
tait sur  un  mur  Fombre  de  sa  grossesse. 

Tous  allaient  tranquillement,  bienheureusement, 
d'un  pas  qui  voulait  s'attarder,  avec  le  dandinement 
allègre  et  la  paresse  heureuse  de  la  promenade. 
Personne  ne  se  pressait,  et  sur  la  ligne  toute  plate 
de  l'horizon,  traversée  de  temps  en  temps  par  la 
fumée  blanche  d'un  train  de  chemin  de  fer,  les 
groupes  de  promeneurs  faisaient  des  taches  noires, 
presque  immobiles,  au  loin. 

Ils  arrivaient  derrière  Montmartre  à  ces  espèces 
de  grands  fossés,  à  ces  carrés  en  contre-bas  où  se^ 
croisent  de  petits  sentiers  foulés  et  gris.  Un  peu 
d'herbe  était  là  frisée,  jaunie  et  veloutée  par  le 
soleil  qu'on  apercevait  se  couchant  tout  en  feu 
dans  les  entre -  deux  des  maisons.  Et  Germinie 
aimait  à  y  retrouver  les  cardeuses  de  matelas  au 
travail,  les  chevaux  d'équarrissage  pâturant  la  terre 
j  pelée,  les  pantalons  garance  des  soldats  jouant  aux 
boules,  les  enfants  enlevant  un  cerf-volant  noir  dans 
le  ciel  clair.  Au  bout  de  cela,  l'on  tournait,  pour 
aller  traverser  le  pont  du  chemin  de  fer,  par  ce 
mauvais  campement  de  chiffonniers,  le  quartier  des 
limousins  du  bas  de  Glignancourt.  Us  passaient  vite 
contre  ces  maisons  bâties  de  démolitions  volées,  et 
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Buant  les  horreurs  qu'elles  cachent;  ces  huttes, 
tenant  de  la  cabane  et  du  terrier,  effrayaient  vague- 
ment Germinie  :  elle  y  sentait  tapis  tous  les  crimes 
de  la  Nuit. 

Mais  aux  fortifications,  son  plaisir  revenait.  Elle 
courait  s'asseoir  avec  Jupillon  sur  le  talus.  A  côté 
d'elle,  étaient  des  familles  en  tas,  des  ouvriers  cou- 
chés à  plat  sur  le  ventre,  de  petits  rentiers  regar- 
dant les  horizons  avec  une  lunette  d'approche,  des 
philosophes  de  misère,  arc-boutés  des  deux  mains 
sur  leurs  genoux,  l'habit  gras  de  vieillesse,  le  cha- 
peau noir  aussi  roux  que  leur  barbe  rousse.  L'air  était 
plein  de  bruits  d'orgue.  Au-dessous  d'elle,  dans  le 
fossé,  des  sociétés  jouaient  aux  quatre  coins.  Devant 
les  yeux,  elle  avait  une  foule  bariolée,  des  blouses 
blanches,  des  tabliers  bleus  d'enfants  qui  couraient, 
un  jeu  de  bague  qui  tournait,  des  cafés,  des  débits 
de  vin,  des  fritureries,  des  jeux  de  macarons,  des 
^irs  à  demi  cachés  dans  un  bouquet  de  verdure  d'où 
s'élevaient  des  mâts  aux  flammes  tricolores  ;  puis  au 
delà,  dans  une  vapeur,  dans  une  brume  bleuâtre, 
une  ligne  de  têtes  d'arbres  dessinait  une  route.  Sur 
la  droite,  elle  apercevait  Saint-Denis  et  le  grand 
vaisseau  de  sa  basilique;  sur  la  gauche,  au-dessus 
d'une  file  de  maisons  qui  s'effaçaient,  le  disque 
du  soleil  se  couchant  sur  Saint- Ouen  était  d'un  feu 
couleur  cerise  et  laissait  tomber  dans  le  bas  du  ciel 
gris  comme  des  colonnes  rouges  qui  le  portaient  en 
tremblant.  Souvent  le  ballon  d'un  enfant  qui  jouait 
passait  une  seconde  sur  cet  éblouissement. 
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Ils  descendaient,  passaient  la  porte,  longeaient  les 
débits  de  saucisson  de  Lorraine,  les  marchands  de 
gaufres,  les  cabarets  en  planches,  les  tonnelles  sans 
verdure  et  au  bois  encore  blanc  où  un  pêle-mêle 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  mangeaient  des 
pommes  de  terre  frites,  des  moules  et  des  crevettes, 
et  ils  arrivaient  au  premier  champ,  à  la  première 
herbe  vivante  :  sur  le  bord  de  l'herbe,  il  y  avait 
une  voiture  à  bras  chargée  de  pain  d'épice  et  de 
pastilles  de  menthe,  et  une  marchande  de  coco  ven- 
dait à  boire  sur  une  table  dans  le  sillon...  Étrange 
campagne  où  tout  se  mêlait,  la  fumée  de  la  friture 
à  la  vapeur  du  soir,  le  bruit  des  palets  d'un  jeu  de 
tonneau  au  silence  versé  du  ciel,  l'odeur  de  la  pou- 
drette  à  la  senteur  des  blés  verts,  la  barrière  à 
l'idylle,  et  la  Foire  à  la  Nature!  Germinie  en  jouis- 
sait pourtant;  et  poussant  Jupillon  plus  loin,  mar- 
chant juste  au  bord  du  chemin,  elle  se  mettait  à 
passer,  en  marchant,  ses  jambes  dans  les  blés  pour 
sentir  sur  ses  bas  leur  fraîcheur  et  leur  chatouil- 
lement. 

Quand  ils  revenaient,  elle  voulait  remonter  sur  le 
talus.  Il  n'y  avait  plus  de  soleil.  Le  ciel  était  gris 
en  bas,  rose  au  milieu,  bleuâtre  en  haut.  Les  hori- 
zons s'assombrissaient;  les  verdures  se  fonçaient, 
s'assourdissaient,  les  toits  de  zinc  des  cabarets  pre- 
naient des  lumières  de  lune,  des  feux  commençaient 
à  piquer  l'ombre,  la  foule  devenait  grisâtre,  les 
blancs  de  linge  devenaient  bleus.  Tout  peu  à  peu 
s'effaçait,  s'estompait,  se  perdait  dans  un  reste 
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mourant  de  jour  sans  couleur,  et  de  Tombre  qui 
s'épaississait  commençait  à  monter,  avec  le  tapage 
des  crécelles,  le  bruit  d'un  peuple  qui  s'anime  à  la 
nuit ,  et  du  vin  qui  commence  à  chanter.  Sur  le 
talus,  le  haut  des  grandes  herbes  se  balançait  sous 
la  brise  qui  les  inclinait.  Germinie  se  décidait  à 
partir.  Elle  revenait,  toute  remplie  de  la  nuit  tom- 
bante, s' abandonnant  à  l'incertaine  vision  des 
choses  entrevues,  passant  les  maisons  sans  lumière, 
revoyant  tout  sur  son  chemin  comme  pâli,  lassée 
par  la  route  dure  à  ses  pieds,  et  contente  d'être 
lasse,  lente,  fatiguée,  défaillante  à  demi,  et  se 
trouvant  bien. 

Aux  premiers  réverbères  allumés  de  la  rue  du 
Château,  elle  tombait  d'un  rêve  sur  le  pavé. 


XIII. 

M™^  Jupillon  avait,  quand  elle  voyait  Germinie, 
une  physionomie  de  bonheur,  quand  elle  l'embras- 
sait des  effusions,  quand  elle  lui  parlait  des  caresses 
de  la  voix,  quand  elle  la  regardait  des  douceurs  de 
regard.  La  bonté  de  l'énorme  femme  semblait,  avec 
elle,  s'abandonner  à  l'émotion,  à  la  tendresse,  à  la 
confiance  d'une  sorte  de  tendresse  maternelle.  Elle 
faisait  entrer  Germinie  dans  la  confidence  de  ses 
comptes  de  marchande,  de  ses  secrets  de  femme, 
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du  fond  le  plus  intime  de  sa  vie.  Elle  semblait  se 
livrer  à  elle  comme  à  une  personne  de  son  sang 
qu'on  initie  à  des  intérêts  de  famille.  Quand  elle 
parlait  d'avenir,  il  était  toujours  question  de  Ger- 
minie  comme  de  quelqu'un  dont  elle  ne  devait  être 
jamais  séparée  et  qui  faisait  partie  de  la  maison. 
Souvent,  elle  laissait  échapper  de  certains  sourires 
discrets  et  mystérieux,  des  sourires  qui  avaient  l'air 
de  tout  voir  et  de  ne  pas  se  fâcher.  Quelquefois 
aussi,  quand  son  fils  était  assis  à  côté  de  Germinie, 
arrêtant  tout  à  coup  sur  eux  des  yeux  qui  se 
mouillaient,  des  yeux  de  mère,  elle  embrassait  le 
couple  d'un  regard  qui  semblait  unir  et  bénir  les 
deux  têtes  de  ses  enfants. 

Sans  jamais  parler,  sans  prononcer  un  mot  qui 
pût  être  un  engagement,  sans  s'ouvrir  ni  se  lier,  et 
tout  en  répétant  que  son  fils  était  encore  bien  jeune 
pour  entrer  en  ménage,  elle  encouragea  les  espé- 
rances et  les  illusions  de  Germinie  par  l'attitude  de 
toute  sa  personne,  ses  airs  de  secrète  indulgence  et 
de  complicité  de  cœur,  par  ces  silences  où  elle 
semblait  lui  ouvrir  les  bras  d'une  belle- mère.  Et 
déployant  tous  ses  talents  de  fausseté,  usant  de  ses 
mines  de  sentiment,  de  sa  finesse  bon  enfant,  de 
cette  ruse  ronde  et  enveloppée  qu'ont  les  gens  gras, 
la  grosse  femme  arrivait  à  faire  tomber  devant  l'as- 
surance, la  promesse  tacite  de  ce  mariage,  les  der- 
nières résistances  de  Germinie  qui  à  la  fin  se  lais- 
sait arracher  par  l'ardeur  du  jeune  homme  ce  qu'elle 
croyait  donner  d'avance  à  l'amour  du  mari. 
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Dans  tout  ce  jeu,  la  crémière  n'avait  voulu  qu'une 
chose  :  s'attacher  et  conserver  une  domestique  qui 
ne  lui  coûtait  rien. 


XIV, 

.,  •  • 
Comme  Germinîe  descendait  un  jour  l'escalier  de 
service,  elle  entendit  une  voix  l'appeler  par-dessus 
la  rampe,  et  Adèle  lui  crier  de  lui  remonter  deux 
sous  de  beurre  et  dix  sous  d'absinthe. 

—  Ah  !  tu  t'assiéras  bien  une  minute,  par  exem- 
ple, lui  dit  Adèle  quand  elle  lui  rapporta  Tabsinthe 
et  le  beurre.  On  ne  te  voit  plus,  tu  n'entres  plus... 
Voyons!  tu  as  bien  le  temps  d'être  avec  ta  vieille... 
C'est  moi  qui  ne  pourrais  pas  vivre  avec  une  figure 
d'antechrist  comme  ça!  Reste  donc...  C'est  la  mai- 
son sans  ouvrage  ici  aujourd'hui...  Il  n'y  a  pas 
le  sou...  Madame  est  couchée...  Toutes  les  fois 
qu'il  n'y  a  pas  d'argent,  elle  se  couche,  madame; 
elle  reste  au  lit  toute  la  journée  à  lire  des  romans. 
Veux-tu  de  ça?  Et  elle  lui  offrit  son  verre  d'ab- 
sinthe, —  Non?  c'est  vrai,  toi,  tu  ne  bois  pas... 
C'est  drôle  de  ne  pas  boire...  T'as  bien  tort...  Dis 
donc,  tu  serais  bien  gentille  de  me  faire  un  mot 
pour  mon  chéri...  Labourieux...  tu  sais  bien,  je 
t'en  ai  parlé...  Tiens,  v'ia  la  plume  à  madame...  et 
de  son  papier,  qui  sent  bon...  Y  es-tu?...  En  v'ia 
un  vrai,  ma  chère,  c't'  homme-làl  II  est  dans  la 
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boucherie,  je  t'ai  dit...  Ah  !  par  exemple,  il  ne  faut 
pas  le  contrarier!...  Quand  il  vient  de  boire  un 
verre  de  sang,  après  avoir  tué  ses  bêtes,  il  est 
comme  fou...  et  si  vous  l'obstinez...  ah!  dame,  il 
cogne!...  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  C'est  d'être 
fort  qu'il  est  comme  ça...  Si  tu  le  voyais  se  taper 
sur  la  poitrine  des  coups  à  tuer  un  bœuf,  et  vous 
dire  :  Ça,  c'est  un  mur  !...  Ah!  c'est  un  monsieur, 
celui-lal...  Soignes-y  sa  lettre,  hein?  Que  ça  l'en- 
tortille... Dis-lui  des  choses  gentilles,  tu  sais...  et 
un  peu  tristes...  Il  adore  ça...  Au  spectacle,  il 
n'aime  que  quand  on  pleure...  Tiens!  mets  que 
c'est  toi  qui  écrives  à  un  amoureux... 

Germinie  se  mit  à  écrire.  ' 

—  Dis  donc,  Germinie!  Tu  ne  sais  pas?  Une 
drôle  d'idée  qui  a  passé  par  la  tête  de  madame... 
Est-ce  curieux  des  femmes  comme  ça,  qui  peuvent 
aller  dans  le  plus  grand,  qui  peuvent  tout  avoir,  se 
payer  des  rois  si  ça  leur  va!  Et  il  n'y  a  pas  à 
dire...  c'est  que  quand  on  est  comme  madame, 
quand  on  a  ce  corps-là!...  Et  puis  avec  des  affu- 
tiots  comme  elles  s'en  mettent  tout  plein,  tout  leur 
tralala  de  robes,  de  la  dentelle  partout,  enfin  tout, 
qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  y  résiste?  Et  si  ce  n'est 
pas  un  monsieur,  si  c'est  quelqu'un  comme  nous... 
juge  comme  cela  le  pince  encore  plus  :  c'est  ça  qui 
lui  monte  le  coco,  une  femme  en  velours...  Oui, 
ma  chère,  figure-toi,  v'ia  t'il  pas  que  madame  est 
toquée  de  ce  gamin  de  Jupillon  !  Il  ne  nous  man- 
quait plus  que  ça  pour  crever  de  faim,  ici! 
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Germinie,  la  plume  levée  sur  la  lettre  com- 
mencée, regardait  Adèle  en  la  dévorant  des  yeux, 

—  Tu  en  restes  de  là,  n'est-ce  pas?  dit  Adèle  en 
lampant  et  savourant  l'absinthe  à  petites  gorgées,  la 
figure  allumée  de  joie  devant  le  visage  décomposé 
de  Germinie.  Ah!  le  fait  est  que  c'est  cocasse;  mais 
pour  vrai,  c'est  vrai,  je  t'en  flanque  mon  billet... 
Elle  a  remarqué  le  gamin  sur  le  pas  de  la  boutique, 
l'autre  jour  en  revenant  des  Courses...  Elle  est  en- 
trée deux  ou  trois  fois  sous  prétexte  d'acheter  quel- 
que chose.  Elle  doit  se  faire  apporter  de  la  parfu- 
merie... je  crois,  demain...  Ah  !  bast,  n'est-ce  pas? 
Ça  les  regarde...  Eh  bien!  et  ma  lettre?  Ça  t'em- 
bête ce  que  je  t'ai  dit?  Tu  faisais  ta  bégueule...  Moi 
je  ne  savais  pas...  Ah!  bien,  c'est  ça,  nous  y  som- 
mes... Ce  que  tu  me  disais  pour  le  petit.. •  je  crois 
bien  que  tu  ne  voulais  pas  qu'on  y  touche  !  Far- 
ceuse ! 

Et  sur  un  geste  de  dénégation  de  Germinie  : 

—  Va  donc,  va  donc  !  reprit  Adèle.  Qué  que  ça 
me  fait?  Un  enfant  que,  si  on  le  mouchait,  il  lui 
sortirait  du  lait!  Merci!  Ce  n'est  pas  mon  genre... 
Enfin,  ce  sont  tes  affaires...  Voyons  maintenant  ma 
lettre,  hein? 

Germinie  se  pencha  sur  la  feuille  de  papier.  Mais 
elle  avait  la  fièvre;  ses  doigts  nerveux  faisaient 
cracher  la  plume.  —  Tiens,  fit-elle  en  la  rejetant 
au  bout  de  quelques  instants,  je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  aujourd'hui...  Je  t'écrirai  cela  un  autre  jour... 

—  Gomme  tu  voudras,  ma  petite...  mais  j'y 
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compte.  Viens  donc  demain...  Je  te  raconterai  les 
farces  de  madame. . .  Nous  rirons  ! 

Et,  la  porte  fermée,  Adèle  se  mit  à  pouffer  de 
rire  :  il  ne  lui  en  avait  coûté  qu'une  blague  pour 
avoir  le  secret  de  Germinie. 


XV. 


L'amour  n'avait  été  pour  le  jeune  Jupillon  que  la 
satisfaction  d'une  certaine  curiosité  du  mal,  cher- 
chant dans  la  connaissance  et  la  possession  d'une 
femme  le  droit  et  le  plaisir  de  la  mépriser.  Cet 
homme,  sortant  de  l'enfance,  avait  apporté  à  sa 
première  liaison ,  pour  toute  ardeur  et  toute 
flamme,  les  froids  instincts  de  polissonnerie  qu'é- 
veillent chez  les  enfants  les  mauvais  livres,  les  con- 
fidences de  camarades,  les  conversations  de  pen- 
sion, le  premier  souffle  d'impureté  qui  déflore  le 
désir.  Ce  que  le  jeune  homme  met  autour  de  la 
femme  qui  lui  cède,  ce  dont  il  la  voile,  les  caresses, 
les  mots  aimants ,  les  imaginations  de  tendresse, 
rien  de  cela  n'existait  pour  Jupillon.  La  femme 
n'était  pour  lui  qu'une  image  obscène;  et  une  pas- 
sion de  femme  lui  paraissait  uniquement  je  ne  sais 
quoi  de  défendu,  d'illicite,  de  grossier,  de  cynique 
et  de  drôle,  une  chose  excellente  pour  la  désillusion 
et  l'ironie. 
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L'ironie,  —  l'ironie  basse,  lâche  et  mauvaise  du 
bas  peuple,  — c'était  tout  ce  garçon.  Il  incarnait  le 
type  de  ces  Parisiens  qui  portent  sur  la  figure  le 
scepticisme  gouailleur  de  la  grande  ville  de  blague 
où  ils  sont  nés.  Le  sourire,  cet  esprit  et  cette  ma- 
lice de  la  physionomie  parisienne,  était  toujours 
chez  lui  moqueur,  impertinent.  Jupillon  avait  la 
gaieté  de  la  bouche  méchante ,  presque  de  la 
cruauté  aux  deux  coins  des  lèvres  retroussées  et 
tressaillantes  de  mouvements  nerveux.  Sur  son  vi- 
sage pâle  des  pâleurs  que  renvoie  au  teint  l'eau- 
forte  mordant  le  cuivre,  dans  ses  petits  traits  nets, 
décidés,  effrontés,  se  mêlaient  la  crânerie,  Téner- 
gie,  l'insouciance,  l'intelligence,  l'impudence,  tou- 
tes sortes  d'expressions  coquines  qu'adoucissait 
chez  lui,  à  de  certaines  heures,  un  air  de  câlinerie 
féline.  Son  état  de  coupeur  de  gants,  —  il  s'était 
arrêté  à  la  ganterie  après  deux  ou  trois  essais  mal- 
heureux d'apprentissages  divers ,  —  l'habitude  de 
travailler  à  la  vitrine,  d'être  un  spectacle  pour  les 
passants,  avaient  donné  à  toute  sa  personne  un 
aplomb  et  des  élégances  de  poseur.  A  l'atelier  sur 
la  rue,  avec  sa  chemise  blanche,  sa  petite  cravate 
noire  à  la  Colin,  son  pantalon  serré  sur  les  reins,  il 
avait  pris  les  dandinements,  les  prétentions  de  te- 
nue, les  grâces  «  canaille  »  de  l'ouvrier  regardé.  Et 
de  douteuses  élégances,  la  raie  au  milieu  de  la  tête, 
les  cheveux  sur  les  tempes,  des  cols  de  chemise 
rabattus  lui  découvrant  tout  le  cou,  la  recherche 
des  apparences  et  des  coquetteries  féminines,  lui 
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donnaient  une  tournure  incertaine,  que  faisaient 
plus  ambiguë  sa  figure  imberbe  et  seulement  tachée 
de  deux  petits  pinceaux  de  moustache,  ses  traits 
sans  sexe  où  la  passion  et  la  colère  mettaient  tout 
le  mauvais  d'une  mauvaise  petite  tête  de  femme. 
Mais  pour  Germinie  tous  ces  airs  et  ce  genre  de 
Jupillon  étaient  de  la  distinction. 

Ainsi  fait,  n'ayant  rien  en  lui  pour  aimer,  inca- 
pable de  se  laisser  attacher  même  par  ses  sens, 
Jupillon  se  trouva  tout  embarrassé  et  tout  ennuyé 
devant  cette  adoration  qui  s'enivrait  d'elle-même  et 
dont  la  fureur  allait  toujours  croissant.  Germinie 
l'assommait.  Il  la  trouvait  ridicule  dans  l'humilia- 
tion, comique  dans  le  dévouement.  11  en  était  las, 
dégoûté,  insupporté.  Il  avait  assez  de  son  amour, 
assez  de  sa  personne.  Et  il  ne  tarda  pas  à  s'en 
écarter,  sans  charité,  sans  pitié.  Il  se  sauva  d'elle. 
Il  échappa  à  ses  rendez-vous.  Il  prétexta  des  contre- 
temps, des  courses  à  faire,  un  travail  pressé.  Le 
soir,  elle  l'attendait,  il  ne  venait  pas;  elle  le  croyait 
occupé;  il  était  à  quelque  billard  borgne,  à  quelque 
bal  de  barrière. 


XVL 

C'était  bal  à  la  Boule-Noire^  un  jeudi.  On  dan- 
sait. . 

La  salle  avait  le  caractère  moderne  des  lieux  de 

8. 
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plaisir  du  peuple.  Elle  était  éclatante  d'une  richesse 
fausse  et  d'un  luxe  pauvre.  On  y  voyait  des  pein- 
tures et  des  tables  de  marchands  de  vin,  des  appa- 
reils de  gaz  dorés  et  des  verres  à  boire  un  poisson 
d'eau-de-vie,  du  velours  et  des  bancs  en  bois,  les 
misères  et  la  rusticité  d'une  guinguette  dans  le  dé- 
cor d'un  palais  de  carton. 

Des  lambrequins  de  velours  grenat  avec  un  galon 
d'or,  pendus  aux  fenêtres,  se  répétaient  économi- 
quement en  peinture  sous  les  glaces  éclairées  d'un 
bras  à  trois  lumières.  Aux  murs,  dans  de  grande 
panneaux  blancs,  des  pastorales  de  Boucher,  cer- 
clées d'un  cadre  peint,  alternaient  avec  les  Sai- 
sons de  Prudhon,  étonnées  d'être  là;  et  sur  les 
dessus  des  fenêtres  et  des  portes,  des  Amours 
hydropiques  jouaient  entre  cinq  roses  décollées 
d'un  pot  de  pommade  de  coiffeur  de  banlieue.  Desj 
poteaux  carrés,  tachés  de  maigres  arabesques,  sou- 
tenaient le  milieu  de  la  salle,  au  centre  de  laquelle 
une  petite  tribune  octogone  portait  l'orchestre.  Une 

;  barrière  de  chêne  à  hauteur  d'appui  et  qui  servait 
de  dossier  à  une  maigre  banquette  rouge,  enfer- 

;  mait  la  danse.  Et  contre  cette  barrière,  en  dehors, 
des  tables  peintes  en  vert  ,  avec  des  bancs  de  bois 
se  serraient  sur  deux  rangs,  et  entouraient  le  bal 
avec  un  café. 

;  Dans  l'enceinte  de  la  danse,  sous  le  feu  aigu  et 
les  flammes  dardées  du  gaz,  étaient  toutes  sortes  de 
femmes  vêtues  de  lainages  sombres,  passés,  flétris, 
des  femmes  en  bonnet  de  tulle  noir,  des  femmes  en 
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paletot  noir,  des  femmes  en  caracos  élimés  et  râpés 
aux  coutures,  des  femmes  engoncées  dans  la  pala- 
tine en  fourrure  des  marchandes  en  plein  vent  et 
des  boutiquières  d'allées.  Au  milieu  de  cela  pas  un 
col  qui  encadrât  la  jeunesse  des  visages,  pas  un 
bout  de  jupon  clair  s* envolant  du  tourbillon  de  la 
danse,  pas  un  réveillon  de  blanc  dans  ces  femmes 
sombres  jusqu  au  bout  de  leurs  bottines  ternes,  et 
tout  habillées  des  couleurs  de  la  misère.  Cette 
absence  de  linge  mettait  dans  le  bal  un  deuil  de 
pauvreté;  elle  donnait  à  toutes  ces  figures  quelque 
chose  de  triste  et  de  sale,  d'éteint,  de  terreux, 
comme  un  vague  aspect  sinistre  où  se  mêlait  le  re- 
tour de  l'Hôpital  au  retour  du  Mont-de-piété! 

Une  vieille  en  cheveux,  la  raie  sur  le  côté  de  la 
tête,  passait,  devant  les  tables,  une  corbeille  rem- 
plie de  morceaux  de  gâteau  de  Savoie  et  de  pommes 
rouges.  De  temps  en  temps  la  danse,  dans  son  branle 
et  son  tournoiement,  montrait  un  bas  sale,  le  type 
juif  d'une  vendeuse  d'épongés  de  la  rue,  des  doigts 
rouges  au  bout  de  mitaines  noires,  une  figure  bise 
à  moustache,  une  sous-jupe  tachée  de  la  crotte  de 
Tavant-veille ,  une  crinoline  d'occasion  forcée  et 
toute  bossue,  de  l'indienne  de  village  à  fleurs,  un 
morceau  de  défroque  de  femme  entretenue. 

Les  hommes  avaient  le  paletot,  la  petite  cas- 
quette flasque  rabattue  par  derrière,  le  cache-nez 
de  laine  dénoué  et  pendant  dans  le  dos.  Ils  invi- 
taient les  femmes  en  les  tirant  par  les  rubans  de 
leurs  bonnets,  volant  derrière  elles.  Quelques-uns, 


92 


GERMINHî  LAGERTEUX. 


en  chapeaux,  en  redingotes,  en  chemises  de  cou- 
leur, avaient  un  air  de  domesticité  insolente  et 
d'écurie  de  grande  maison. 

Tout  sautait  et  s'agitait.  Les  danseuses  se  déme- 
naient, tortillaient,  cabriolaient,  animées,  pataudes 
et  déchaînées  sous  le  coup  de  fouet  d'une  joie  bes- 
tiale. Et  dans  les  avant- deux,  l'on  entendait  des 
adresses  se  donner  :  Impassé  du  Dépotoir. 

Ce  fut  là  que  Germinie  entra,  au  moment  où 
finissait  le  quadrille  sur  l'air  de  la  Casquette  du 
père  Bugeaudy  dans  lequel  les  cymbales,  les  grelots 
de  poste,  le  tambour,  avaient  donné  à  la  danse 
l'étourdissement  et  la  folie  de  leur  bruit.  D'un  re- 
gard elle  embrassa  la  salle,  tous  les  hommes  rame- 
nant leurs  danseuses  à  la  place  marquée  par  leurs 
casquettes  :  on  l'avait  trompée  ;  il  n'y  était  pas, 
elle  ne  le  vit  pas.  Cependant  elle  attendit.  Elle  en- 
tra dans  l'enceinte  du  bal,  et  s'assit,  en  tâchant  de 
ne  pas  avoir  Tair  trop  gêné,  sur  le  bord  d'une 
banquette.  A  leurs  bonnets  de  linge  ^  elle  avait 
jugé  que  les  femmes  assises  en  file  à  côté  d'elle 
étaient  des  domestiques  comme  elle  :  des  cama- 
rades l'intimidaient  moins  que  ces  petites  filles  du 
bal,  en  cheveux  et  en  filet,  les  mains  dans  les  po- 
ches de  leur  paletot,  l'œil  effronté,  la  bouche  chan- 
tonnante. Mais  bientôt  elle  éveilla,  même  sur  son 
banc,  une  attention  malveillante.  Son  chapeau,  — 
une  douzaine  de  femmes  seulement  dans  le  bal  por- 
taient chapeau,  —  son  jupon  à  dents  dont  le  blanc 
passait  sous  sa  robe,  la  broche  d'or  de  son  châle^ 
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firent  autour  d'elle  une  curiosité  hostile.  On  lui  jeta 
des  regards,  des  sourires  qui  lui  voulaient  du  mal. 
Toutes  les  femmes  avaient  Tair  de  se  demander 
d'où  sortait  cette  nouvelle  venue,  et  de  se  dire 
qu'elle  venait  prendre  les  amants  des  autres.  Des 
amies  qui  se  promenaient  dans  la  salle,  nouées 
comme  pour  une  valse,  avec  leurs  mains  glissées  à 
la  taille,  en  passant  devant  elle,  lui  faisaient  bais- 
ser les  yeux,  puis  s'éloignaient  avec  des  hausse- 
ments d'épaule,  en  tournant  la  tête. 

Elle  changeait  de  place  :  elle  retrouvait  les  mêmes 
sourires,  la  même  hostilité,  les  mêmes  chuchote- 
ments. Elle  alla  jusqu'au  fond  de  la  salle  :  tous  ces 
yeux  de  femmes  l'y  suivaient;  elle  se  sentait  enve- 
loppée de  regards  de  méchanceté  et  d'envie,  depuis 
le  bas  de  sa  robe  jusqu'aux  fleurs  de  son  chapeau. 
Elle  était  rouge.  Par  moments  elle  craignait  de 
pleurer.  Elle  voulait  s'en  aller,  mais  le  courage  lui 
manquait  pour  traverser  la  salle  toute  seule. 

Elle  se  mit  à  regarder  machinalement  une  vieille 
femme  faisant  lentement  le  tour  de  la  salle  d'un 
pas  silencieux  comme  le  vol  d'un  oiseau  de  nuit 
qui  tourne.  Un  chapeau  noir,  couleur  de  papier 
brûlé,  enfermait  ses  bandeaux  de  cheveux  grison- 
nants. De  ses  épaules  d'homme,  carrées  et  remon- 
tées, pendait  un  tartan  écossais  aux  couleurs  mor- 
tes. Arrivée  à  la  porte,  elle  jeta  un  dernier  regard 
dans  la  salle,  et  l'embrassa  toute  de  l'œil  d'un  vau- 
tour qui  cherche  de  la  viande,  et  n'en  trouve  pas. 

Tout  à  coup,  on  çria  .v  c'était  un  garde  de  Paris 
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qui  jetait  à  la  porte  un  petit  jeune  homme  essayant 
de  lui  mordre  les  mains,  et  se  cramponnant  aux 
tables  contre  lesquelles,  en  tombant,  il  faisait  le 
bruit  sec  d'une  chose  qui  se  casse... 

Gomme  Germinie  détournait  la  tête,  elle  aperçut 
Jupillon  :  il  était  là,  dans  un  rentrant  de  fenêtre,  à 
une  table  verte,  fumant,  entre  deux  femmes.  L'une 
était  une  grande  blonde,  aux  cheveux  de  chanvre 
rares  et  frisotés,  la  figure  plate  et  bête,  les  yeux 
ronds.  Une  chemise  de  flanelle  rouge  lui  plissait  au 
dos,  et  elle  faisait  sauter  avec  les  deux  mains  les 
deux  poches  d'un  tablier  noir  sur  sa  jupe  marron. 
L'autre,  petite,  noireaude,  toute  rouge  de  s'être 
débarbouillée  au  savon,  était  encapuchonnée,  avec 
une  coquetterie  de  harangère,  dans  une  capeline 
de  tricot  blanc  à  bordure  bleue. 

Jupillon  avait  reconnu  Germinie.  Quand  il  la  vit 
se  lever  et  venir  à  lui,  les  yeux  fixes,  il  se  pencha 
à  l'oreille  de  la  femme  à  la  capeline,  et  se  carrant 
dans  sa  pose,  les  deux  coudes  sur  la  table,  il  at- 
tendit. 

—  Tiens!  te  v'ia,  fit-il  quand  Germinie  fut  de- 
vant lui  immobile,  droite,  muette.  En  voilà  une,  de 
surprise!...  Garçon!  un  autre  saladier! 

Et  vidant  le  saladier  de  vin  sucré  dans  le  verre 
des  deux  femmes  :  —  Voyons,  reprit-il ,  ne  fais  pas 
ta  tête...  Mets-toi  là... 

Et  comme  Germinie  ne  bougeait  pas  :  —  Va 
donc!  C'est  des  dames  à  mes  amis...  demande- 
\q\xv\  —  Mélie,  dit  à  l'autre  femme  la  femme  à  la 
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capeline,  avec  sa  voix  de  mauvaise  gale  y  tu  ne 
vois  donc  pas?  C'est  la  mère  à  monsieur I  Fais  y 
lonc  place  à  c'te  dame,  puisqu'elle  veut  bien  boire 
avec  nous... 

Germinie  jeta  à  la  femme  un  regard  d'assassin. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  reprit  la  femme;  ça  vous  vexe, . 
madame?  Excusez!  fallait  prévenir...  Quel  âge  donc 
qu'elle  se  croit,  hein,  Mélie?  Sapristi!  Tu  les  choisis 
jeunes,  toi,  tu  ne  te  gênes  pas!... 

Jupillon  souriait  en  dessous,  se  dandinait,  rica- 
nait en  dedans.  .Toute  sa  personne  laissait  percer  la 
joie  lâche  qu'ont  les  méchants  à  voir  souffrir  ceux 
qui  souffrent  de  les  aimer. 

—  J'ai  à  te  parler...  à  toi...  pas  ici...  en  bas,  lui 
dit  Germinie. 

 Bien  de  l'agrément!  Arrives-tu,  Mélie?  dit  la 

femme  à  la  capeline  en  rallumant  un  bout  de  cigare 
éteint,  oublié  par  Jupillon  sur  la  table,  près  d'un 
rond  de  citron. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  fit  Jupillon  remué 
malgré  lui  par  l'accent  de  Germinie. 

—  Viens  ! 

Et  elle  se  mit  à  marcher  devant  lui.  Sur  son 
passage,  on  se  pressait,  on  riait.  Elle  entendait 
des  voix,  des  phrases,  un  murmure  de  huées. 
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XVII. 

Jupillon  promit  à  Germinie  de  ne  plus  retourner 
au  Dai.  Mais  le  jeune  nomme  avait  un  commence- 
ment de  réputation  à  la  Brididi,  dans  ces  bastrin- 
gues de  barrière,  à  la  Boule-Noire^  à  la  Reine  Blan^ 
che^  à  Y  Ermitage.  Il  était  devenu  le  danseur  qui 
fait  lever  les  consommateurs  des  tables,  le  danseur 
qui  suspend  toute  une  salle  à  la  semelle  de  sa  botte 
jetée  à  deux  pouces  au-dessus  de  sa  tête,  le  dan- 
seur qu'invitent  et  que  rafraîchissent  quelquefois, 
pour  danser  avec  elles,  les  danseuses  de  l'endroit. 
Le  bal  pour  lui  n'était  plus  seulement  le  bal,  c'était 
un  théâtre,  un  public,  une  popularité,  des  applau- 
dissements, le  murmure  flatteur  de  son  nom  dans 
des  groupes,  l'ovation  d'une  gloire  de  cancan  dans 
le  feu  des  quinquets. 

Le  dimanche,  il  n'alla  pas  à  la  Boule-Noire;  mais 
le  jeudi  qui  suivit  ce  dimanche,  il  y  retourna;  et 
Germinie,  voyant  bien  qu'elle  ne  pouvaitl' empêcher 
d'y  aller,  se  décida  à  l'y  suivre  et  à  y  rester  tout 
le  temps  qu'il  y  restait.  Assise  à  une  table,  au  fond, 
dans  le  coin  le  moins  éclairé  de  la  salle,  elle  le  sui- 
vait et  le  guettait  des  yeux  pendant  toute  la  contre- 
danse; et  le  quadrille  fini,  s'il  tardait,  elle  allait  le 
reprendre,  le  retirer  presque  de  force  des  mains  et 
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des  caresses  des  femmes  s' obstinant  à  le  tirailler,  à 
le  retenir  par  un  jeu  de  méchanceté. 

Comme  bientôt  on  la  connut,  l'injure  autour 
d'elle  ne  fut  plus  vague,  sourde,  lointaine,  comme 
au  premier  bal.  Les  paroles  Fattaquèrent  en  face, 
ies  rires  lui  parlèrent  tout  haut.  Elle  fut  obligée  de 
passer  ses  trois  heures  dans  des  risées  qui  la  dési- 
gnaient, la  montraient  du  doigt,  la  nommaient» 
lui  clouaient  son  âge  sur  la  figure.  Elle  était  à 
tout  moment  obligée  d'essuyer  ce  mot  :  la  vieille! 
que  les  jeunes  drôlesses  lui  crachaient  en  passant» 
par-dessus  T épaule.  Encore  celles-là  la  regardaient- 
elles;  mais  souvent  des  danseuses  invitées  à  boire 
par  Jupillon,  amenées  par  lui  à  la  table  où  était 
Germinie,  buvant  le  saladier  de  vin  chaud  qu'elle 
payait,  restaient  accoudées,  la  joue  sur  la  main, 
paraissant  ne  pas  voir  qu'il  y  avait  une  femme  là» 
avançant  sur  sa  place  comme  sur  une  place  vide  » 
et  ne  lui  répondant  pas  quand  elle  leur  parlait^ 
Germinie  eût  tué  ces  femmes  que  Jupillon  lui  faisait 
régaler  et  qui  la  méprisaient  tant  qu'elles  ne  s'aper- 
cevaient pas  seulement  de  sa  présence. 

Il  arriva  qu'à  bout  de  souffrances,  révoltée  de 
tout  ce  qu'elle  buvait  là  d'humiliations,  elle  eut 
l'idée  de  danser,  elle  aussi.  Elle  ne  voyait  que  ce 
moyen  de  ne  pas  laisser  son  amant  à  d'autres,  de 
le  tenir  toute  la  soirée,  peut-être  de  l'attacher  à 
son  succès  si  elle  avait  la  chance  de  réussir.  Tout 
un  mois  elle  travailla,  en  cachette,  pour  arriver  à 
danser.  Elle  répéta  les  figures,  les  pas.  Elle  força 
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son  corps,  elle  sua  à  chercher  ces  coups  de  reins, 
ces  tours  de  jupe  qu  elle  voyait  applaudir.  Au  bout 
de  cela,  elle  se  risqua  :  mais  tout  la  démonta  et 
ajouta  à  sa  gaucherie,  le  milieu  hostile  dans  lequel 
elle  se  sentait,  les  sourires  d'étonnement  et  de 
pitié  qui  avaient  couru  sur  les  lèvres  lorsqu'elle 
avait  pris  place  dans  T enceinte  de  la  danse.  Elle 
fut  si  ridicule  et  si  moquée  qu'elle  n'eut  pas  le 
courage  de  recommencer.  Elle  se  renfonça,  som- 
brement  dans  son  coin  obscur,  n'en  sortant  que 
pour  aller  chercher  et  ramener  Jupillon  avec  la 
muette  violence  d'une  femme  qui  arrache  son 
homme  au  cabaret  et  le  remporte  par  le  bras. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  rue  que  Ger- 
minie  allait  à  ces  bals,  qu'elle  n'en  manquait  pas 
un.  La  fruitière,  chez  laquelle  Adèle  ayait  déjà  ba- 
vardé, envoya  son  fils  «  pour  voir;  »  il  revint  en 
disant  que  c'était  vrai,  et  raconta  toutes  les  misères 
qu'on  faisait  à  Germinie  et  qui  ne  l'empêchaient 
pas  de  revenir.  Alors  il  n'y  eut  plus  de  doute  dans 
le  quartier  sur  les  relations  de  la  domestique  de 
mademoiselle  avec  Jupillon,  relations  que  quelques 
âmes  charitables  contestaient  encore.  Le  scandale 
éclata,  et,  en  une  semaine,  la  pauvre  fille,  traînée 
dans  toutes  les  médisances  du  quartier,  baptisée  et 
saluée  des  plus  sales  noms  de  la  langue  des  rues, 
tomba  d'un  coup,  de  l'estime  la  plus  hautement  té- 
moignée, au  mépris  le  plus  brutalement  affiché. 

Jusque-là  son  orgîieil  —  et  il  était  grand  — avait 
Joui  de  ce  respect,  de  cette  considération  qui  en- 
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toure,  dans  les  quartiers  de  lorettes,  la  domestique 
qui  sert  honnêtement  une  personne  honnête.  On 
l'avait  habituée  à  des  égards,  à  des  déférences,  à 
des  attentions.  Elle  était  à  part  de  ses  camarades. 
Sa  probité  insoupçonnable,  sa  conduite  dont  il  n'y 
avait  rien  à  dire,  sa  position  de  confiance  chez  ma- 
demoiselle, ce  qui  rejaillissait  sur  elle  de  Thonora- 
bilité  de  sa  maîtresse,  faisaient  que  les  marchands 
la  traitaient  sur  un  autre  pied  que  les  autres  bunnes. 
On  lui  parlait  la  casquette  à  la  main  ;  on  lui  disait 
toujours  :  mademoiselle  Germinie.  On  se  dépêchait 
de  la  servir;  on  lui  avançait  l'unique  chaise  de  la 
boutique  pour  la  faire  attendre.  Lors  même  qu'elle 
marchandait,  on  restait  poli  avec  elle,  et  on  ne 
l'appelait  pas  râleuse.  Les  plaisanteries  un  peu  trop 
vives  s'arrêtaient  devant  elle.  Elle  était  invitée  aux 
grands  repas,  aux  fêtes  de  famille,  consultée  sur  les 
affaires. 

Tout  changea  dès  que  furent  connues  ses  rela- 
tions avec  Jupillon,  ses  assiduités  à  la  Boule-Noire. 
Le  quartier  se  vengea  de  l'avoir  respectée.  Les 
bonnes  éhontées  de  la  maison  s'approchèrent  d'elle 
comme  d'une  semblable.  Une,  dont  l'amant  était  à 
Mazas,  lui  dit  :  «  Ma  chère.  »  Les  hommes  l'abor- 
dèrent avec  familiarité,  la  tutoyèrent  du  regard,  du 
ton,  du  geste,  de  la  main.  Les  enfants  mêmes,  sur  le 
trottoir,  autrefois  dressés  à  lui  faire  «  un  beau  ser- 
viteur, »  se  sauvèrent  d'elle  comme  d'une  personne 
dont  on  leur  avait  dit  d'avoir  peur.  Elle  se  sentait 
traitée  sous  la  main,  servie  à  la  diable.  Elle  ne  pou- 
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vait  faire  un  pas  sans  marcher  dans  le  mépris  et 
recevoir  sa  honte  sur  la  joue. 

Ce  fut  pour  elle  une  horrible  déchéance  d'elle- 
même.  Elle  souffrit  comme  si  on  lui  arrachait,  lam- 
beau à  lambeau,  son  honneur  dans  le  ruisseau. 
Mais  à  mesure  qu'elle  souffrait,  elle  se  serrait  con- 
tre son  amour  et  se  cramponnait  à  lui.  Elle  ne  lui 
en  voulait  pas,  elle  ne  lui  reprochait  rien.  Elle 
s'y  attachait  par  toutes  les  larmes  qu'il  faisait 
pleurer  à  son  orgueil.  Et  toute  repliée,  resserrée 
sur  sa  faute,  on  la  voyait  dans  cette  rue  où  elle 
passait  tout  à  l'heure  fière  et  le  front  haut ,  aller 
furtive  et  fuyante,  l'échiné  bassé,  le  regard  oblique, 
inquiète  d'être  reconnue,  pressant  le  pas  devant  les 
boutiques  qui  lui  balayaient  leurs  médisances  sur 
les  talons. 


XVIII. 


Jupillon  se  plaignait  sans  cesse  de  l'ennui  de  tra- 
vailler pour  les  autres,  de  ne  pas  être  «  à  ses  pièces,  » 
de  ne  pouvoir  trouver  dans  la  bourse  de  sa  mère 
quinze  ou  dix-huit  cents  francs.  Il  ne  demandait  pas 
une  plus  grosse  somme  pour  louer  deux  chambres 
au  rez-de-chaussée  et  monter  un  petit  fonds  de  gan- 
terie. Et  déjà  il  faisait  «es  plans  et  ses  rêves  :  il 
s'établirait  dans  le  quartier,  quartier  excellent  pour 
son  commerce,  plein  d'acheteuses  et  de  gâcheuses 
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de  chevreaux  à  cinq  francs.  Aux  gants,  il  joindrait 
bientôt  la  parfumerie,  les  cravates;  puis  avec  de 
gros  bénéfices,  son  fonds  revendu,  il  irait  prendre 
un  magasin  rue  Richelieu, 

Chaque  fois  qu'il  parlait  de  cela,  Germinie  lui  de- 
mandait mille  explications.  Elle  voulait  savoir  tout 
ce  qu'il  faut  pour  s'établir.  Elle  se  faisait  nommer 
les  outils,  les  accessoires,  indiquer  leurs  prix,  leurs 
débitants.  Elle  Finterrogeait  sur  son  état,  son  tra- 
vail, si  curieusement,  si  longuement,  qu'à  la  fin 
Jupillon  impatienté  finissait  par  lui  dire  : — Qu'est- 
ce  que  ça  te  fait  tout  ça?  L'ouvrage  m'embête  déjà 
assez  ;  ne  m'en  parle  pas  ! 

Un  dimanche,  elle  montait  avec  lui  vers  Mont- 
martre. Au  lieu  de  prendre  par  la  rue  Frochot,  elle 
prit  par  la  rue  Pigalle. 

—  Mais  ce  n'est  pas  par  là,  lui  dit  Jupillon,  —  Je 
sais  bien,  dit-elle,  viens  toujours. 

Elle  lui  avait  pris  le  bras  et  marchait  en  se  dé- 
tournant un  peu  de  lui  pour  qu'il  ne  vît  pas  ce  qui 
passait  sur  son  visage.  Au  milieu  de  la  rue  Fon- 
taine-Saint-Georges, elle  l'arrêta  brusquement  de- 
vant deux  fenêtres  de  rez-de-chausséCs  et  lui  dit  : 
—  Tiens  !  Elle  tremblait  de  joie. 

Jupillon  regarda  :  il  vit  entre  les  deux  fenêtres 
sur  une  plaque  à  lettres  de  cuivre  qui  brillaient  : 

Magasin  de  Ganterie. 

JUPILLON. 

Il  vit  des  ndeaux  blancs  à  la  preniière  fenêtre. 
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A  travers  les  carreaux  de  la  seconde,  il  aperçut  des 
casiers,  des  cartons,  et  devant,  le  petit  établi  de 
son  état,  avec  les  grands  ciseaux,  le  pot  à  retailles^ 
et  le  couteau  à  piquer  pour  déborder  les  peaux. 
—  Ta  clef  est  chez  le  portier,  lui  dit-elle. 

Ils  entrèrent  dans  la  première  pièce,  dans  le  ma- 
gasin. 

Elle  se  mit  à  vouloir  tout  lui  montrer.  Elle  lui 
ouvrait  les  cartons,  et  elle  riait.  Puis  poussant  la 
porte  de  l'autre  chambre  :  —  Vois-tu,  tu  n'étouffe- 
ras pas  là  comme  dans  la  soupente  de  ta  mère...  Ça 
te  plaît-il  ?  Oh  !  ce  n'est  pas  beau,  mais  c'est  pro- 
pre... Je  t'aurais  voulu  de  l'acajou....  Ça  te  plaît- 
il,  cette  descente  de  lit  là?...  Et  le  papier...  je 
je  n'y  pensais  plus...  Elle  lui  mit  dans  la  main 
une  quittance  de  loyer.  —  Tiens!  c'est  pour  six 
mois...  Ah!  dame,  il  faut  que  tu  te  mettes  tout  de 
suite  à  gagner  de  l'argent...  Voilà  mes  quatre  sous 
de  la  caisse  d'épargne  finis  du  coup...  Ah!  tiens, 
laisse-moi  m' asseoir...  T'as  Tair  si  content...  came 
fait  un  effet...  ça  me  tourne...  je  n'ai  plus  de 
ïambes.... 

Et  elle  se  laissa  glisser  sur  une  chaise.  Jupillon 
3e  pencha  sur  elle  pour  l'embrasser. 

—  Ahl  oui,  il  n'y  en  a  plus,  lui  dit-elle,  en 
lui  voyant  chercher  de  l'œil  ses  boucles  d'oreilles. 
Cest  comme  mes  bagues...  Tiens,  vois-tu,  plus 
rien... 

Et  elle  lui  montra  ses  mains  dégarnies  des  pau- 
vres bijoux  qu'elle  avait  travaillé  si  longtemps  à 
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s*acheter.  —  Ç'a  été  le  fauteuil,  tout  ça,  vois- tu... 
mais  il  est  tout  crin... 

Et  comme  Jupillon  restait  devant  elle  avec  Tair 
d'un  homme  embarrassé  qui  cherche  les  phrases 
d'un  remerciement  : 

—  Mais  tu  es  tout  drôle...  Qu'est-ce  que  tu  as?... 
Ah!  c'est  pour  ça  ?...  Et  elle  lui  montra  la  cham- 
bre. —  T'es  bête I...  je  t'aime,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien? 

Germinie  dit  cela  simplement,  comme  le  cœur  dit 
les  choses  sublimes. 


XIX. 

Elle  devint  enceinte. 

D'abord  elle  douta,  elle  n'osait  le  croire.  Puis, 
quand  elle  fut  certaine  d'être  grosse,  une  immense 
joie  la  remplit,  une  joie  qui  lui  noya  l'âme.  Son 
bonheur  fut  si  grand  et  si  fort  qu'il  étouffa  d'un 
seul  coup  les  angoisses,  les  craintes,  le  tremble- 
ment de  pensées  qui  se  mêle  d'ordinaire  à  la  ma- 
ternité des  femmes  non  mariées  et  leur  empoisonne 
l'attente  de  l'enfantement,  la  divine  espérance  vi- 
vante et  remuante  en  elles.  L'idée  du  scandale 
de  sa  liaison  découverte,  de  l'éclat  de  sa  faute 
dans  le  quartier,  l'idée  de  cette  chose  abominable 
qui  l'avait  fait  toujours  penser  au  suicide  :  le  dés- 
honneur, même  la  peur  de  se  voir  découverte 
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par  mademoiselle ,  d'être  chassée  par  elle ,  rien  de 
tout  cela  ne  put  toucher  à  sa  félicité.  Gomme  si 
elle  r eût  déjà  soulevé  dans  ses  bras  devant  elle, 
Tenfant  qu  elle  attendait  ne  lui  laissait  rien  voir 
que  lui  ;  et  se  cachant  à  peine,  elle  portait  presque 
fièrement,  sous  les  regards  de  la  rue,  sa  honte  de 
femme  dans  l'orgueil  et  le  rayonnement  de  la  mère 
qu'elle  allait  être. 

Elle  se  désolait  seulement  d'avoir  dépensé  toutes 
ses  économies,  d'être  sans  argent  et  en  avance  de 
plusieurs  mois  sur  ses  gages  avec  sa  maîtresse.  Elle 
regrettait  amèrement  d'être  pauvre  pour  recevoir 
son  enfant.  Souvent,  en  passant  rue  Saint-Lazare, 
elle  s'arrêtait  devant  un  magasin  de  blanc  à  l'éta- 
lage duquel  étaient  exposées  des  layettes  d'enfants 
riches.  Elle  dévorait  des  yeux  tout  ce  joli, linge  ou- 
vragé et  coquet,  les  bavettes  de  piqué,  la  longue 
robe  à  courte  taille  garnie  de  broderies  anglaises, 
toute  cette  toilette  de  chérubin  et  de  poupée.  Une 
terrible  envie,  l'envie  d'une  femme  grosse,  la 
prenait  de  briser  la  glace  et  de  voler  tout  cela  : 
derrière  l'échafaudage  de  l'étalage,  les  commis 
habitués  à  la  voir  stationner  se  la  montraient  en 
riant. 

Puis  encore  par  instants,  dans  ce  bonheur  qui 
l'inondait,  dans  ce  ravissement  de  joie  qui  soulevait 
tout  son  être,  une  inquiétude  la  traversait.  Elle  se 
demandait  comment  le  père  accepterait  son  enfant. 
Deux  ou  Jfrois  fois,  elie  avait  voulu  lui  annoncer  sa 
grossesse,  et  n'avait  pas  osé.  Enfin  un  jour,  lui 
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voyant  la  figure  qu'elle  attendait  depuis  si  long- 
temps pour  lui  tout  dire,  une  figure  où  il  y  avait 
un  peu  de  tendresse,  elle  lui  avoua,  en  rougissant 
et  comme  en  lui  demandant  pardon,  ce  qui  la  ren- 
dait si  heureuse,  —  En  voilà  une  idée  1  fit  Jupillon. 
;  Puis,  quand  elle  l'eut  assuré  que  ce  n'était  pas 
une  idée,  qu'elle  était  positivement  grosse  de  cinq 
mois  :  —  De  la  chance  !  reprit  le  jeune  homme. 
—  Merci!  Et  il  jura.  —  Veux-tu  me  dire  un  peu, 
qu'est-ce  qui  lui  donnera  la  becquée,  à  ce  moi- 
neau-là? 

—  Oh  !  sois  tranquille  I...  il  ne  pâtira  pas,  ça  me 
regarde...  Et  puis  ça  sera  si  gentil!...  N'aie  pas 
peur,  on  ne  saura  rien...  Je  m'arrangerai...  Tiens! 
les  derniers  jours,  je  marcherai  comme  ça,  la  tête 
en  arrière...  je  ne  porterai  plus  de  jupons...  je  me 
serrerai,  tu  verras!...  On  ne  s'apercevra  de  rien, 
je  te  dis....  Un  petit  enfant,  à  nous  deux,  songe 
donc  ! 

—  Enfin  puisque  ça  y  est,  ça  y  est,  n'est-ce  pas? 
fit  le  jeune  homme. 

•  —  Dis  donc,  hasarda  timidement  Germinie,  si  tu 
le  disais  à  ta  mère  ? 

—  A  m'man  Ah  !  non,  par  exemple...  Il  faut 
que  tu  accouches....  Ensuite  de  ça,  nous  apporte- 
rons le  moutard  à  la  maison...  Ça  lui  donnera  un 
coup,  et  peut-être  qu'elle  nous  lâchera  son  consen- 
tement. 
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XX, 


Le  jour  des  Rois  arriva.  C'était  le  jour  d'un  grand 
dîner  donné  régulièrement  chaque  année  par  M"**  de 
V'arandeuiL  Elle  invitait  ce  jour-là  tous  les  enfants 
de  sa  famille,  ou  de  ses  amitiés,  petits  ou  grands, 
A  peine  si  le  petit  appartement  pouvait  les  contenir. 
On  était  obligé  de  mettre  une  partie  des  meubles 
sur  le  carré.  Et  Ton  dressait  une  table  dans  chacune 
des  deux  pièces  qui  formaient  tout  l'appartement 
de  mademoiselle.  Pour  les  enfants,  ce  jour  était 
une  grande  joie  qu'ils  se  promettaient  huit  jours 
d'avance.  Ils  montaient  en  courant  l'escalier,  der- 
rière les  garçons  pâtissiers.  A  table,  ils  mangeaient 
trop  sans  être  grondés.  Le  soir  ils  ne  voulaient  pas 
se  coucher,  grimpaient  sur  les  chaises,  et  faisaient 
un  tapage  qui  donnait  toujours  à  M^'®  de  Varandeuil 
une  migraine  le  lendemain;  mais  elle  ne  leur  en 
voulait  pas  :  elle  avait  eu  les  bonheurs  d'une  fête 
de  grand'mère  à  les  entendre,  à  les  voir,  à  leui^ 
nouer  par  derrière  la  serviette  blanche  qui  les  faisait 
paraître  si  roses.  Et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût 
manqué  de  donner  ce  dîner,  qui  remplissait  son 
appartement  de  vieille  fille  de  toutes  ces  petites 
têtes  blondes  de  petits  diables,  et  y  mettait  en  un 
jour  du  bruit,  de  la  jeunesse  et  des  rires  pour  un  an. 
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Germinîe  était  en  train  de  faire  ce  dîner.  Elle 
fouettait  une  crème  dans  une  terrine  sur  ses  genoux, 
quand  tout  à  coup  elle  sentit  les  premières  dou- 
leurs. Elle  se  regarda  dans  le  bout  de  glace  cassée 
qu'elle  avait  au-dessus  de  son  buffet  de  cuisine  :  elle, 
se  vit  pâle.  Elle  descendit  chez  Adèle  :  —  Donne- 
moi  le  rouge  à  ta  maîtresse,  lui  dit -elle.  Et  elle 
s'en  mit  sur  les  joues.  Pais  elle  remonta ,  et  ne 
voulant  pas  s'écouter  souffrir ,  elle  finit  son  dîner. 
Il  fallait  le  servir,  elle  le  servit.  Au  dessert,  pour 
donner  des  assiettes,  elle  s'appuyait  aux  meubles, 
se  retenait  au  dossier  des  chaises ,  cachant  sa  tor- 
ture avec  l'horrible  sourire  crispé  des  gens  dont  les 
entrailles  se  tordent. 

—  Ah!  çà,  tu  es  malade?...  lui  dit  sa  maîtresse 
en  la  regardant. 

—  Oui,  mademoiselle,  un  peu...  c'est  peut-être 
le  charbon,  la  cuisine... 

—  Allons,  va  te  coucher...  on  n'a  plus  besoin  de 
toi,  tu  desserviras  demain. 

Elle  redescendit  chez  Adèle. 

—  Ça  y  est,  lui  dit-elle,  vite  un  fiacre...  C'e^t 
rue  de  la  Huchette,  que  tu  m'as  dit,  en  face  d'un 
planeur  de  cuivre,  ta  sage-femme,  n'est-ce  pas? 
Tu  n'as  pas  une  plume,  du  papier? 

Et  elle  se  mit  à  écrire  un  mot  pour  sa  maîtresse. 
Elle  lui  disait  qu'elle  était  trop  souffrante,  qu'elle 
allait  à  l'hôpital,  qu'elle  ne  lui  disai'  pas  où,  parce 
qu'elle  se  fatiguerait  à  venir  la  voir,  que  dans  huit 
jours  elle  serait  revenue» 
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V—  Voilà!  fit  Adèle  essoufflée  en  lui  donnant  le 
numéro  du  fiacre. 

—  Je  peux  y  rester...  lui  dit  Germinie,  pas  un 
mot  à  mademoiselle...  Voilà  tout...  Jure-moi,  pas 
un  motl 

Elle  descendait  l'escalier,  lorsqu'elle  rencontra 
Jupillon  : 

—  Tiens!  fit-il,  où  vas-tu?  tu  sors? 

—  Je  vais  accoucher...  Ça  m'a  pris  dans  la 
journée...  Il  y  avait  un  grand  dîner...  Ah!  ç'a  été 
dur!...  Pourquoi  viens-tu?  Je  t'avais  dit  de  ne 
jamais  venir,  je  ne  veux  pas! 

—  C'est  que...  je  vais  te  dire...  dans  ce  moment- 
ci  j'ai  absolument  besoin  de  quarante  francs.  Mais 
là,  vrai,  absolument  besoin. 

—  Quarante  francs  I  Mais  je  n'ai  que  juste  pour 
la  sage-femme... 

—  C'est  embêtant...  voilà!  Que  veux-tu?  £t  il 
lui  donna  le  bras  pour  l'aider  à  descendre. — Cristi  t 
je  vais  avoir  du  mal  à  les  avoir  tout  de  même. 

Il  avait  ouvert  la  portière  de  la  voiture  :  —  Où 
faut-il  qu'il  te  mène? 

—  A  la  Bourbe...  lui  dit  Germinie.  Et  elle  lui 
glissa  les  quarante  francs  dans  la  main. 

—  Laisse  donc,  fit  Jupillon. 

—  Ah!  va...  là  ou  autre  part!  Et  puis  j'ai  encore 
sept  francs. 

Le  fiacre  partit. 

Jupillon  resta  un  moment  immobile  sur  le  trottoir, 
■regardant  les  deux  napoléons  dans  sa  main.  Puis  i3 
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se  mit  à  courir  après  le  fiacre,  et,  Tarrêtant,  il  dit 
à  Germinie  par  la  portière  : 

—  Au  moins,  je  vais  te  conduire? 

—  Non,  je  souffre  trop...  J'aime  mieux  être  seule, 
lui  répondit  Germinie,  en  se  tortillant  sur  les  cous- 
sins du  fiacre. 

Au  bout  d'une  éternelle  demi-heure,  le  fiacre 
s'arrêta  rue  de  Port-Royal ,  devant  une  porte  noire 
surmontée  d'une  lanterne  violette  qui  annonçait  aux 
étudiants  en  médecine  de  passage  dans  la  rue  qu'il 
y  avait,  cette  nuit-là  et  dans  ce  moment-là,  la  curio- 
sité et  l'intérêt  d'un  accouchement  laborieux  à  la 
Maternité. 

Le  cocher  descendit  de  son  siège  et  sonna.  Le 
concierge,  aidé  d'une  fille  de  salle,  prenant  Germi- 
nie sous  les  bras,  la  monta  à  l'un  des  quatre  lits  de 
ia  salle  d'accouchement.  Une  fois  dans  le  lit,  ses 
douleurs  se  calmèrent  un  peu.  Elle  regarda  autour 
d'elle,  vit  les  autres  lits  vides,  et  au  fond  de  l'im- 
mense pièce,  une  grande  cheminée  de  campagne 
flambante  d'un  grand  feu  devant  lequel,  accrochésî 
à  une  barre  de  fer,  séchaient  des  langes,  des  draps, 
des  alèses. 

Due  demi-heure  après,  Germinie  accouchait  ;  elle 
mit  au  monde  une  petite  fille.  On  roula  son  lit  dans 
une  autre  salle.  Elle  était  là  depuis  plusieurs 
heures,  abîmée  dans  ce  doux  affaissement  de  la 
.  délivrance  qui  suit  les  épouvantables  déchirements 
de  l'enfantement ,  tout  heureuse  et  tout  étonnée 
de  vivre  encore,  nageant  dans  le  soulagement  et 
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profondément  pénétrée  du  vague  bonheur  d'avoir 
créé.  Tout  à  coup,  un  cri  :  —  Je  me  meurs!  lui  fit 
regarder  à  côté  d'elle  :  elle  vit  une  de  ses  voisines 
jeter  ses  bras  autour  du  cou  d'une  élève  sage-femme 
de  garde,  retomber  presque  aussitôt,  remuer  un 
instant  sous  les  draps,  puis  ne  plus  bouger.  Presque 
au  même  instant,  d'un  lit  à  côté,  il  s'éleva  un  a'utre 
cri  horrible,  perçant,  terrifié,  le  cri  de  quelqu'un 
qui  voit  la  mort  :  c'était  une  femme  qui  appelait 
avec  des  mains  désespérées  la  jeune  élève;  l'élève 
accourut,  se  pencha,  et  tomba  raide  évanouie  par 
terre. 

Alors  le  silence  revint  ;  mais  entre  ces  deux  mortes 
et  cette  demi-morte  que  le  froid  du  carreau  mit 
plus  d'une  heure  à  faire  revenir,  Germinie  et  les 
autres  femmes  encore  vivantes  dans  la  salle  res- 
tèrent sans  même  oser  tirer  la  sonnette  d'appel  et 
de  secours  pendue  dans  chaque  lit. 

Il  y  avait  alors  à  la  Maternité  une  de  ces  terribles 
épidémies  puerpérales  qui  soufflent  la  mort  sur  la 
fécondité  humaine,  un  de  ces  empoisonnements  de 
l'air  qui  vident,  en  courant,  par  rangées,  les  lits  des 
accouchées,  et  qui  autrefois  faisaient  fermer  la; 
Clinique  :  on  croirait  voir  passer  la  peste,  une  peste 
qui  noircit  les  visages  en  quelques  heures,  enlève 
tout,  emporte  les  plus  fortes,  les  plus  jeunes,  une 
peste  qui  sort  des  berceaux,  la  Peste  noire  des 
\nères!  C'était  tout  autour  de  Germinie,  à  toute 
heure,  la  nuit  surtout,  des  morts  telles  qu'en  fait  la 
fièvre  de  lait,  des  morts  qui  semblaient  violer  la 
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nature,  des  morts  tourmentées,  furieuses  de  cris, 
troublées  d'hallucination  et  de  délire,  des  agonies 
auxquelles  il  fallait  mettre  la  camisole  de  force  de  la 
folie,  des  agonies  qui  s'élançaient  tout  à  coup,  hors 
d'un  lit,  en  emportant  les  draps,  et  faisaient  fris- 
sonner toute  la  salle  de  l'idée  de  voir  revenir  les 
mortes  de  l'amphithéâtre  !  La  vie  s'en  allait  là  comme 
arrachée  du  corps.  La  maladie  même  y  avait  une 
forme  d'horreur  et  une  monstruosité  d'apparence. 
Dans  les  lits,  âxix  lueurs  des  lampes,  les  draps  se 
soulevaient  vaguement  et  horriblement,  au  milieu, 
sous  les  enflures  de  la  péritonite. 

Pendant  cinq  jours,  Germinie,  pelotonnée  et  se 
ramassant  dans  son  lit,  fermant  comme  elle  pouvait 
les  yeux  et  les  oreilles,  eut  la  force  de  combattre 
toutes  ces  terreurs  et  de  n'y  céder  que  par  moments. 
Elle  voulait  vivre  et  elle  se  rattachait  à  ses  forces 
par  la  pensée  de  son  enfant,  par  le  souvenir  de 
mademoiselle.  Mais  le  sixième  jour,  elle  fut  à  bout 
d'énergie,  son  courage  l'abandonnae  Un  froid  lui 
passa  dans  l'âme.  Elle  se  dit  que  tout  était  fini. 
Cette  main  que  la  mort  vous  pose  sur  l'épaule,  le 
pressentiment  de  mourir,  la  touchait  déjà.  Elle  sen^ 
tait  cette  première  atteinte  de  l'épidémie,  la  croyance 
de  lui  appartenir  et  l'impression  d'en  être  déjà  a 
demi  possédée.  Sans  se  résigner,  elle  s'abandonnait 
A  peine  si  sa  vie,  vaincue  d'avance,  faisait  encore 
l'effort  de  se  débattre.  Elle  en  était  là,  lorsqu'une 
tête  se  pencha,  comme  une  lumière,  sur  son  lit. 

C'était  la  tête  de  la  plus  jeune  des  élèves,  une 
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tête  blonde,  aux  grands  cheveux  d'or,  aux  yeux 
bleus  si  doux  que  les  mourantes  voyaient  le  ciel  s'y 
ouvrir.  En  l'apercevant,  les  femmes  dans  le  délire 
disaient  :  —  Tiens  !  la  sainte  Vierge  ! 
^  —  Mon  enfant,  dit  l'élève  à  Germinie,  vous  allez 
demander  tout  de  suite  votre  permis.  Il  faut  vous 
en  aller.  Vous  vous  mettrez  bien  chaudement.  Vous 
vous  garnirez  bien...  Aussitôt  que  vous  serez  chez 
vous  couchée,  vous  prendrez  quelque  chose  de 
bouillant,  de  la  tisane,  du  tilleul...  Vous  tâcherez 
de  suer...  Comme  ça,  vous  n'aurez  pas  de  mal... 
Mais  allez -vous -en...  Ici,  cette  nuit,  fit -elle  en 
promenant  son  regard  sur  les  lits,  il  ne  ferait  pas 
bon  pour  vous...  Ne  dites  pas  que  c'est  moi  qui 
vous  fais  partir  :  vous  me  ferjezmettre  à  la  porte... 


XXI. 


Germînîe  se  rétablit  en  quelques  jours.  La  joie 
et  l'orgueil  d'avoir  donné  le  jour  à  une  petite  créa- 
ture où  sa  chair  était  mêlée  à  la  chair  de  l'homme 
qu'elle  aimait,  le  bonheur  d'être  mère,  la  sauvèrent 
des  suites  d'une  couche  mal  soignée.  Elle  revint  à 
la  santé,  et  elle  eut  à  vivre  un  air  de  plaisir  que  sa 
maîtresse  ne  lui  avait  jamais  vu. 

Tous  les  dima]>ches,  quelque  temps  qu'il  fit,  elle 
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s'en  allait  sur  les  onze  heures  :  mademoiselle 
croyait  qu'elle  allait  voir  une  amie  à  la  campagne, 
et  elle  était  enchantée  du  bien  que  faisaient  à  sa 
bonne  ces  journées  au  grand  air.  Germinie  prenait 
Jupillon  qui  se  laissait  emmener  sans  trop  rechignei , 
et  ils  partaient  pour  Pommeuse  où  était  l'enfant,  et 
où  les  attendait  un  bon  déjeuner  commandé  par  la 
mère.  Une  fois  dans  le  vagon  du  chemin  de  fer  de 
Mulhouse,  Germinie  ne  parlait  plus,  ne  répondait 
plus.  Penchée  à  la  portière,  elle  semblait  avoir  toutes 
ses  pensées  devant  elle.  Elle  regardait,  comme  si 
son  désir  voulait  dépasser  la  vapeur.  Le  train  à 
peine  arrêté,  elle  sautait,  jetait  son  billet  à  l'homme 
des  billets,  et  courait  dans  le  chemin  de  Pom- 
meuse, laissant  Jupillon  derrière  elle.  Elle  appro-- 
chait,  elle  arrivait,  elle  y  était  :  c'était  là!  Elle  fon- 
dait sur  son  enfant,  l'enlevait  des  bras  de  la  nourrice 
avec  des  mains  jalouses,  —  des  mains  de  mère  !  • — le 
pressait,  le  serrait,  l'embrassait,  le  dévorait  de  bai- 
sers, de  regards,  de  rires!  Elle  l'admirait  un  instant, 
puis  égarée,  bienheureuse,  folle  d'amour,  le  cou- 
vrait jusqu'au  bout  de  ses  petits  pieds  nus  des- 
tendresses  de  sa  bouche.  On  déjeunait.  Elle  s'atta- 
blait, l'enfant  sur  ses  genoux,  et  ne  mangeait  pas  : 
elle  l'avait  tant  embrassé  qu'elle  ne  l'avait  pas 
encore  vu,  et  elle  se  mettait  à  chercher,  à  détailler 
la  ressemblance  de  la  petite  avec  eux  deux.  Un 
trait  était  à  lui,  un  autre  à  elle  :  —  C'est  ton  nez... 
c'est  mes  yeux.. ^  Elle  aura  les  cheveux  comme  les 
tiens  avec  le  temps...  Ils  friseront!,..  Vois-tu,  voilà 
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tes  mains...  c'est  tout  toi...  Et  c'était  pendant  des 
heures  ce  radotage  intarissable  et  charmant  des 
femmes  qui  veulent  faire  à  un  homme  la  part  de 
leur  fille.  Jupillon  se  prêtait  à  tout  cela  sans  trop 
d'impatience,  grâce  à  des  cigares  à  trois  sous  que 
Germinie  tirait  de  sa  poche  et  qu'elle  lui  donnait 
un  à  un.  Puis  il  avait  trouvé  une  distraction  :  au 
bout  du  jardin  passait  le  Morin.  Jupillon  était  pari- 
sien :  il  aimait  la  pêche  à  la  ligne. 

Et  l'été  venu,  ils  se  tenaient  là  toute  la  journée, 
au  fond  du  jardin,  au  bord  de  l'eau,  Jupillon  sur 
une  planche  à  laver  jetée  sur  deux  piquets,  sa  ligne 
à  la  main,  Germinie,  son  enfant  dans  sa  jupe,  assise 
par  terre  sous  le  néflier  penché  sur  la  rivière.  Le 
jour  étincelait;  le  soleil  brûlait  la  grande  eau  cou- 
rante d'où  se  levaient  des  éclairs  de  miroir.  C'était 
comme  une  joie  de  feu  du  ciel  et  de  la  rivière,  au 
milieu  de  laquelle  Germinie  tenait  sa  fille  debout  et 
la  faisait  piétiner  sur  elle,  nue  et  rose,  avec  sa 
brassière  écourtée,  la  peau  tremblante  de  soleil  par 
places,  la  chair  frappée  de  rayons  comme  de  la 
chair  d'ange  qu'elle  avait  vue  dans  les  tableaux 
Elle  ressentait  de  divines  douceurs,  quand  la  petite  ' 
avec  ces  mains  tâtillonnantes  des  enfants  qui  ne  par 
lent  pas  encore,  lui  touchait  le  menton,  la  bouche 
les  joues,  s'obstinait  à  lui  mettre  les  doigts  dan 
les  yeux,  les  arrêtait,  en  jouant,  sur  son  regard,  et 
promenait  sur  tout  son  visage  le  chatouillement  et 
le  tourment  de  ces  chères  petites  menottes  qui 
semblent  chercher  à  l'aveuglette  la  face  d'une  mère: 
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c'était  comme  si  la  vie  et  la  chaleur  de  son  enfant 
lui  erraient  sur  la  figure.  De  temps  en  temps,  en- 
voyant par-dessus  la  tête  de  la  petite  la  moitié  de 
son  sourire  à  Jupillon,  elle  lui  criait  :  —  Mais  re- 
garde-la donc  ! 

Puis,  l'enfant  s'endormait  avec  cette  bouche 
ouverte  qui  rit  au  sommeil.  Germinie  se  penchait 
sur  son  souffle  ;  elle  écoutait  son  repos.  Et  peu  à 
peu  bercée  à  cette  respiration  d'enfant,  elle  s'ou- 
bliait délicieusement  à  regarder  ce  pauvre  lieu  de 
son  bonheur,  le  jardin  agreste,  les  pommiers  aux 
feuilles  garnies  de  petits  escargots  jaunes,  aux 
pommes  rosées  du  côté  du  midi,  les  rames  où  s'en- 
roulaient, au  pied,  tordues  et  grillées,  les  tiges  de 
pois,  le  carré  de  choux,  les  quatre  tournesols  dans 
le  petit  rond  au  milieu  de  Fallée;  puis,  tout  près 
d'elle,  au  bord  de  la  rivière,  les  places  d'herbe 
remplies  de  foirolle^  les  têtes  blanches  des  orties 
contre  le  mur,  les  boîtes  de  laveuses  et  les  bou- 
teilles d'eau  de  lessive,  la  botte  de  paille  éparpillée 
par  la  folie  d'un  jeune  chien  sortant  de  l'eau.  Elle 
regardait  et  rêvait.  Elle  songeait  au  passé,  en  ayant 
son  avenir  sur  les  genoux.  De  l'herbe,  des  arbres, 
de  la  rivière  qui  étaient  là,  elle  refaisait,  avec  le 
souvenir,  le  rustique  jardin  de  sa  rustique  enfance. 
Elle  revoyait  les  deux  pierres  descendant  à  l'eau  où 
sa  mère,  avant  de  la  coucher,  l'été,  lui  lavait  les 
pieds  quand  elle  était  toute  petite... 

—  Dites  donc,  père  Remalard,  dit,  par  une  des 
plus  chaudes  journées  d'août,  Jupillon,  posté  sur  sa 
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planche,  au  bonhomme  qui  le  regardait,  —  savez- 
vous  que  ça  ne  pique  pas  pour  un  liard  avec  le  ver 
rouge? 

—  Y  faudrait  de  l'asticot,  dit  sentencieusement 
le  paysan. 

—  Eh  bien!  on  se  payera  de  Tasticot!  Père  Re- 
malard,  faut  avoir  un  mou  de  veau  jeudi,  vous 
m'accrocherez  ça  dans  c't  arbre...  et  dimanche  nous 
verrons  bien. 

Le  dimanche,  Jupillon  fit  une  pêche  miraculeuse, 
et  Germinie  entendit  la  première  syllabe  sortir  de 
la  bouche  de  sa  fille. 


XXI L 


Le  mercredi  matin,  en  descendant,  Germinie 
trouva  une  lettre  pour  elle.  Dans  cette  lettre,  écrite 
au  revers  d'une  quittance  de  blanchisseur,  la  femme 
Remalard  lui  disait  que  son  enfant  était  tombée 
malade  presque  aussitôt  qu'elle  était  partie;  que 
depuis  elle  allait  toujours  plus  mal;  qu'elle  avait 
consulté  le  docteur;  qu'il  lui  avait  parlé  d'une  mau- 
Taise  mouche  qui  avait  piqué  la  petite;  qu'elle 
avait  été  la  faire  voir  une  seconde  fois  ;  qu'elle  ne 
savait  plus  que  faire  ;  qu'elle  avait  fait  faire  des 
pèlerinages  pour  elle.  La  lettre  finissait  :  «  Si  vous 
voyiez  comme  j'ai  de  l'embarras  pour  votre  petite..» 
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SI  VOUS  voyiez  comme  elle  est  gentille  quand  elle 
n'endure  pas  de  mal  !  )> 

Cette  lettre  fit  à  Germinie  Teffet  d'un  grand  coup 
qui  vous  pousse  en  avant.  Elle  sortit  et  se  dirigea 
machinalement  du  côté  du  chemin  de  fer  qui  menait 
chez  sa  petite.  Elle  était  en  cheveux  et  en  pantou- 
fles; mais  elle  n'y  songeait  pas.  Il  fallait  qu'elle  vît 
son  enfant,  qu'elle  le  vît  tout  de  suite.  Après,  elle 
reviendrait.  Elle  pensa  un  moment  au  déjeuner  de 
mademoiselle,  puis  l'oublia.  Tout  à  coup,  à  mi- 
chemin  dans  la  rue,  elle  vit  l'heure  à  l'horloge  d'un 
bureau  de  fiacres  :  elle  se  rappela  qu'il  n'y  avait 
pas  de  départ  à  cette  heure-là.  Elle  retourna  sur 
ses  pas,  se  dit  qu'elle  allait  bâcler  le  déjeuner,  puis 
qu'elle  trouverait  un  prétexte  pour  être  libre  le 
reste  de  la  journée.  Mais  le  déjeuner  servi,  elle  ne 
trouva  rien  :  elle  avait  la  tête  si  pleine  de  son  en- 
fant qu'elle  ne  put  inventer  un  mensonge;  son 
imagination  était  stupide.  Et  puis,  si  elle  avait 
parlé,  demandé,  elle  aurait  éclaté  ;  elle  se  sentait 
sur  les  lèvres  :  C'est  pour  voir  ma  petite  !  La  nuit, 
elle  n'osa  se  sauver;  mademoiselle  avait  été  un  peu 
souffrante  la  nuit  précédente  :  elle  avait  peur 
qu'elle  n'eût  besoin  d'elle. 

Le  lendemain,  quand  elle  entra  chez  mademoi- 
selle avec  une  histoire  imaginée  la  nuit,  toute  prête 
à  lui  demander  à  sortir,  mademoiselle  lui  dit,  en 
lisant  la  lettre  qu'elle  lui  avait  remontée  de  chez  \e 
portier  :  —  Ah  !  c'est  ma  vieille  de  Belleuse  qui 
a  besoin  de  toi  toute  la  journée  pour  l'aider  à  ses 
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confitures...  Allons,  mes  deux  œufs,  en  poste,  et 
décampe...  Hein,  quoi,  ça  te  chiffonne?..  Qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

—  Moi?.,  mais  pas  du  tout,  eut  la  force  de  dire 
Germinie. 

Tout  ce  long  jour,  elle  le  passa  au  feu  des  bas- 
sines, au  ficèlement  des  pots,  dans  la  torture  des 
gens  que  la  vie  cloue  loin  du  mal  de  ceux  qu'ils 
aiment.  Elle  eut  le  déchirement  des  malheureux  qui 
ne  peuvent  aller  où  sont  leurs  inquiétudes,  et  creu- 
sant jusqu'au  fond  le  désespoir  de  l'éloignement  et 
de  l'incertitude,  se  figurent  à  toute  minute  qu'on 
va  mourir  sans  eux. 

En  ne  trouvant  pas  de  lettre  le  jeudi  soir,  pas  de 
lettre  le  vendredi  matin,  elle  se  rassura.  Si  la  petite 
allait  plus  mal,  la  nourrice  lui  aurait  écrit.  La  petite 
allait  mieux;  elle  se  la  figurait  sauvée,  guérie.  Gela 
manque  toujours  de  mourir,  et  cela  reprend  si  vite, 
les  enfants!  Et  puis  la  sienne  était  forte.  Elle  se 
décida  à  attendre,  à  patienter  jusqu'au  dimanche 
dont  elle  n'était  plus  séparée  que  par  quarante-huit 
heures,  trompant  le  reste  de  ses  craintes  avec  les 
superstitions  qui  disent  oui  à  l'espérance,  se  per- 
suadant que  sa  fille  était  «  réchappée,  »  parce 
que  le  matin  la  première  personne  qu'elle  avait^ 
rencontrée  était  un  homme,  parce  qu'elle  avait 
vu  dans  la  rue  un  cheval  rouge,  parce  qu'elle 
avait  deviné  qu'un  passant  tournerait  à  telle  rue, 
parce  qu'elle  avait  remonté  un  étage  en  tant  d'en- 
jambées. 
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Le  samedi,  dans  la  matinée,  en  entrant  chez  la 
mère  Jupillon,  elle  la  trouva  en  train  de  pleurer  de 
grosses  larmes  sur  une  motte  de  beurre  qu'elle  re- 
couvrait d'un  linge  mouillé. 

—  Ah!  c'est  vous,  fit  la  mère  Jupillon.  Cette 
pauvre  charbonnière!...  J'en  pleure,  tenez!  Elle 
sort  d'ici...  C'est  que  vous  ne  savez  pas...  Us  ne 
peuvent  se  faire  la  figure  propre  dans  leur  état 
qu'avec  du  beurre...  Et  voilà  que  son  amour  de 
petite  fille...  Elle  est  à  la  mort,  vous  savez,  ce 
chéri  d'enfant...  Ce  que  c'est  que  de  nous!  Ah! 
mon  Dieu,  oui...  Eh  bien!  elle  lui  a  dit  comme  ça 
tout  à  l'heure  :  Maman,  je  veux  que  tu  me  débar- 
bouilles au  beurre,  tout  de  suite...  pour  le  bon 
Dieu...  Hi!  hi! 

Et  la  mère  Jupillon  se  mit  à  sangloter. 

Germinie  s'était  sauvée.  De  la  journée  elle  ne  put 
tenir  en  place.  A  tout  moment,  elle  montait  dans 
sa  chambre  préparer  les  petites  affaires  qu'elle  vou- 
lait apporter  à  sa  petite  le  lendemain,  pour  la  mettre 
«  blanchement,  »  lui  faire  une  petite  toilette  de 
ressuscitée.  Comme  elle  redescendait  le  soir  pour 
aller  coucher  mademoiselle,  Adèle  lui  remit  une 
lettre  qu'elle  avait  trouvée  pour  elle  en  bas. 
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Mademoiselle  avait  commencé  à  se  déshabiller, 
quand  Germinie  entra  dans  sa  chambre,  fit  quelques 
pas,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  presque 
aussitôt,  après  deux  ou  trois  soupirs,  longs,  pro- 
fonds, arrachés  et  douloureux,  mademoiselle  la  vit, 
se  renversant  et  se  tordant,  rouler  à  bas  de  la  chaise 
€t  tomber  à  terre.  Elle  voulut  la  relever  ;  mais  Ger- 
minie était  agitée  de  mouvements  convulsifs  si  vio- 
lents que  la  vieille  femme  fut  obligée  de  laisser  re- 
tomber sur  le  parquet  ce  corps  furieux  dont  tous  les 
membres  contractés  et  ramassés  un  moment  sur 
eux-mêmes  se  lançaient  à  droite,  à  gauche,  au 
hasard,  partaient  avec  le  bruit  sec  de  la  détente 
d'un  ressort,  jetaient  à  bas  tout  ce  qu'ils  cognaient. 
Aux  cris  de  mademoiselle  sur  le  carré,  une  bonne 
courut  chez  un  médecin  d'à  côté  qu'elle  ne  trouva 
pas;  quatre  autres  femmes  de  la  maison  aidèrent 
mademoiselle  à  enlever  Germinie  et  à  la  porter 
sur  le  lit  de  sa  chambre,  où  on  Tétendit,  après 
lui  avoir  coupé  les  lacets  de  son  corset. 

Les  terribles  secousses,  les  détentes  nerveuses 
des  membres,  les  craquements  de  tendons  avaient 
cessé  ;  mais  sur  le  cou,  sur  la  poitrine  que  décou- 
vrait la  robe  dégrafée ,  passaient  des  mouvements 
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ondulatoires  pareils  à  des  vagues  levées  sous  la 
peau  et  que  l'on  voyait  courir  jusqu*aux  pieds, 
dans  un  frémissement  de  jupe.  La  tête  renversée, 
la  figure  rouge,  les  yeux  pleins  d'une  tendresse 
1  triste,  de  cette  angoisse  douce  qu'ont  les  yeux  des 
blessés,  de  grosses  veines  se  dessinant  sous  îe 
menton ,  haletante  et  ne  répondant  pas  aux  ques- 
tions, Germinie  portait  les  deux  mains  à  sa  gorge» 
à  son  cou,  et  les  égratignait;  elle  semblait  vouloir 
arracher  de  là  la  sensation  de  quelque  chose  mon- 
tant et  descendant  au  dedans  d'elle.  Vainement 
on  lui  faisait  respirer  de  l'éther,  boire  de  l'eau  de 
fleur  d'oranger  :  les  ondes  de  douleur  qui  passaient 
dans  son  corps  continuaient  à  le  parcourir  ;  et  dans 
son  visage  persistait  cette  même  expression  de 
douceur  mélancolique  et  d'anxiété  sentimentale  qui 
semblait  mettre  une  souffrance  d'âme  sur  la  souf- 
france de  chair  de  tous  ses  traits.  Longtemps,  tout 
parut  blesser  ses  sens  et  les  affecter  douloureuse- 
ment, l'éclat  de  la  lumière,  le  bruit  des  voix,  le 
parfum  des  choses.  Enfin,  au  bout  d'une  heure,  tout 
à  coup  des  pleurs,  un  déluge  s'échappant  de  ses 
yeux,  emportait  la  terrible  crise.  Ce  ne  fut  plus 
qu'un  tressaillement  de  loin  en  loin,  dans  ce  corps 
accablé,  bientôt  apaisé  par  la  lassitude,  par  un  bri- 
sement général.  Il  fallut  porter  Germinie  dans  sa 
chambre. 

La  lettre  que  lui  avait  remise  Adèle,  était  la  nou- 
^  elle  de  la  mort  de  sa  fille. 
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Al  la  suite  de  cette  crise,  Germinie  tomba  dans 
un  abrutissement  de  douleur.  Pendant  des  mois, 
elle  resta  insensible  à  tout;  pendant  des  mois,  en- 
vahie et  remplie  tout  entière  par  la  pensée  du 
petit  être  qui  n'était  plus,  elle  porta  dans  ses  en- 
trailles la  mort  de  son  enfant  comme  elle  avait  porté 
sa  vie.  Tous  les  soirs,  quand  elle  remontait  dans  sa 
chambre,  elle  tirait  de  la  malle  placée  au  pied  de 
son  lit  le  béguin  et  la  brassière  de  sa  pauvre  ché- 
rie. Elle  les  regardait,  elle  les  touchait  ;  elle  les 
étendait  sur  sa  couverture  ;  elle  restait  des  heures 
à  pleurer  dessus,  à  les  baiser,  à  leur  parler,  à  leur 
dire  les  mots  qui  font  causer  le  chagrin  d'une  mère 
avec  Tombre  d'une  petite  fille. 

Pleurant  sa  fille,  la  malheureuse  se  pleurait  elle- 
même.  Une  voix  lui  murmurait  que,  cet  enfant  vi- 
vant, elle  était  sauvée  ;  que  cet  enfant  à  aimer, 
c'était  sa  Providence  ;  que  tout  ce  qu'elle  redoutait 
d'elle-même  irait  sur  cette  tête  et  s'y  sanctifierait, 
ses  tendresses,  ses  élancements,  ses  ardeurs,  tous 
les  feux  de  sa  nature.  Il  lui  semblait  sentir  d'avance 
son  cœur  de  mère  apaiser  et  purifier  son  cœur  de 
femme.  Dans  sa  fille,  elle  voyait  je  ne  sais  quoi  de 
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céleste  qui  la  rachèterait  et  la  guérirait,  comme  un 
petit  ange  de  délivrance,  sorti  de  ses  fautes  pour 
la  disputer  et  la  reprendre  aux  influences  mauvaises 
qui  la  poursuivaient  et  dont  elle  se  croyait  parfois 
possédée. 

Quand  elle  commença  à  sortir  de  ce  premier 
anéantissement  de  son  désespoir,  quand,  la  percep- 
tion de  la  vie  et  la  sensation  des  choses  lui  reve- 
nant, elle  regarda  autour  d'elle  avec  des  yeux  qui 
voyaient ,  elle  fut  réveillée  de  sa  douleur  par  une 
amertume  plus  aiguë. 

Devenue  trop  grosse,  trop  lourde  pour  le  ser- 
vice de  sa  crémerie,  et  trouvant  qu'elle  avait 
encore  trop  à  faire  malgré  tout  ce  que  faisait 
Germinie,  M™®  Jupillon  avait  fait  venir  pour  l'ai- 
der une  nièce  de  son  pays.  C'était  la  jeunesse  de 
la  campagne  que  cette  petite,  une  femme  où  il  y 
avait  encore  de  l'enfant,  vive  et  vivace,  les  yeux 
noirs  et  pleins  de  soleil,  les  lèvres  comme  une 
chair  de  cerise,  pleines,  rondes  et  rouges,  l'été 
de  son  pays  dans  le  teint ,  la  chaleur  de  la  santé 
dans  le  sang.  Ardente  et  naïve,  la  jeune  fille  était 
allée,  aux  premiers  jours,  vers  son  cousin,  simple- 
ment, naturellement,  par  cette  pente  d'un  même 
âge  qui  fait  chercher  la  jeunesse  à  la  jeunesse.  Elle 
s'était  jetée  au-devant  de  lui  avec  l'impudeur  de 
l'innocence,  une  effronterie  candide,  les  libertés 
qu'apprennent  les  champs,  la  folie  heureuse  d'une 
riche  nature,  toutes  sortes  d'audaces,  d'ignorances, 
d'ingénuités  hardies  et  de  coquetteries  rustiques 
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contre  lesquelles  la  vanité  de  son  cousin  n'avait 
point  su  se  défendre.  A  côté  de  cette  enfant,  Germinie 
n'eut  plus  de  repos.  La  jeune  fille  la  blessait  à  toutes 
les  minutes,  par  sa  présence,  son  contact,  ses  ca- 
resses, tout  ce  qui  avouait  Tamour  dans  son  corps 
amoureux.  L'occupation  qu'elle  avait  de  Jupillon,f 
le  service  qui  l'approchait  de  lui,  les  émerveil-' 
lements  de  provinciale  qu'elle  lui  montrait,  les 
demi-confidences  qu'elle  laissait  venir  à  ses  lèvres, 
le  jeune  homme  sorti,  sa  gaîté,  ses  plaisanteries,  sa 
bonne  humeur  bien  portante,  tout  exaspérait  Ger- 
minie, tout  soulevait  en  elle  de  sourdes  colères; 
tout  blessait  ce  cœur  entier  et  si  jaloux  que  les  ani- 
maux mêmes  le  faisaient  souffrir  en  paraissant 
aimer  quelqu'un  qu'il  aimait. 

Elle  n'osait  parler  à  la  mère  Jupillon,  lui  dénon- 
cer la  petite,  de  peur  de  se  trahir  ;  mais  toutes  les 
fois  qu'elle  se  trouvait  seule  avec  Jupillon,  elle 
éclatait  en  récriminations,  en  plaintes,  en  querelles. 
Elle  lui  rappelait  une  circonstance,  un  mot,  quelque 
chose  qu'il  avait  fait,  dit,  répondu,  un  rien  oublié 
par  lui,  et  qui  saignait  toujours  en  elle.  —  Es-tu 
folle?  lui  disait  Jupillon,  une  gamine  !...  — Une  ga- 
mine, ça?...  laisse  donc!  qu'elle  a  des  yeux  que  tousr 
les  hommes  la  regardent  dans  la  rue  !..  L'autre  jour 
je  suis  sortie  avec  elle...  j'étais  honteuse...  Je  ne  sais 
pas  comment  elle  a  fait,  nous  avons  été  suivies  tout 
le  temps  par  un  monsieur...  —  Eh  bien!  qu'est-ce 
qu'il  y  a?  Elle  est  jolie,  voilà!  —  Jolie!  jolie!  Et 
sur  ce  mot  Germinie  se  jetait,  comme  à  coups  de 
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griffes,  sur  la  figure  de  la  jeune  fille,  et  la  déchi- 
rait en  paroles  enragées. 

Souvent  elle  finissait  par  dire  à  Jupillon  :  — 
Tiens!  tu  Taimes!  —  Eh  bien!  après?  répondait 
Jupillon  auquel  ne  déplaisaient  pas  ces  disputes,  la 
vue  et  le  jeu  de  cette  colère  qu'il  piquait  avec 
des  taquineries,  ramusement  de  cette  femme  qu'il 
voyait,  sous  ses  sarcasmes  et  son  sang-froid,  perdre 
à  demi  la  raison,  s'égarer,  trébucher  dans  un  com- 
mencement de  folie,  donner  de  la  tête  contre  les 
murs. 

A  la  suite  de  ces  scènes,  qui  se  répétaient,  reve- 
naient presque  chaque  jour,  une  révolution  se  faisait 
dans  ce  caractère  mobile,  extrême  et  sans  milieu,^ 
dans  cette  âme  où  les  violences  se  touchaient.  Lon- 
guement empoisonné,  l'amour  se  décomposait  et  se 
tournait  en  haine.  Germinie  se  mettait  à  détester 
son  amant,  à  chercher  tout  ce  qui  pouvait  le  lui 
faire  détester  davantage.  Et  sa  pensée  revenant  à  sa 
fille,  à  la  perte  de  son  enfant,  à  la  cause  de  sa  mort, 
elle  se  persuadait  que  c'était  lui  qui  l'avait  tuée. Elle 
lui  voyait  des  mains  d'assassin.  Elle  le  prenait  en 
horreur,  elle  s'éloignait,  se  sauvait  de  lui  comme 
de  la  malédiction  de  sa  vie,  avec  l'épouvante  qu'on 
A  de  quelqu'un  qui  est  votre  Malheur  1 
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Dn  matin,  après  une  nuit  où  elle  avait  retourné 
en  elle  toutes  ses  idées  de  désolation  et  de  haine, 
entrant  chez  la  crémière  prendre  ses  quatre  sous  de 
lait,  Germinie  trouva  dans  T arrière-boutique  deux 
ou  trois  bonnes  de  la  rue  qui  «  tuaient  le  ver.  » 
Attablées,  elles  sirotaient  des  cancans  et  des  li- 
queurs. 

—  Tiens  !  dit  Adèle,  en  frappant  de  son  verre 
contre  la  table,  te  v'ià  déjà,  mademoiselle  de  Va- 
randeuil? 

—  Qu  est-ce  que  c'est  que  ça?  fit  Germinie  en 
prenant  le  verre  d'Adèle.  J'en  veux... 

—  T'as  si  soif  que  ça  à  ce  matin?...  De  Teau-de- 
vie  et  de  l'absinthe,  rien  que  ça!...  le  mélo  de  mon 
piou^  tu  sais  bien?  le  militaire...  il  ne  buvait  que 
ça...  C'est  raide,  hein? 

—  Ahl  oui,  dit  Germinie  avec  le  mouvement  de 
lèvres  et  le  plissement  d'yeux  d'un  enfant  auquel 
on  donne  un  verre  de  liqueur  au  dessert  d'un  grand 
dîner. 

—  C'est  bon  tout  de  même...  —  Son  cœur  se  le- 
vait.—  Madame  Jupillon...  la  bouteille  par  ici...  je 
paye. 
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Et  elle  jeta  de  l'argent  sur  la  table.  Au  bout  de' 
trois  verres,  elle  cria  :  —  Je  suis  paf!  Et  elle  partit 
d'un  éclat  de  rire. 

M"*  de  Varandeuil  avait  été  ce  matin-là  toucher 
son  petit  semestre  de  rentes.  Quand  elle  rentra  à 
onze  heures,  elle  sonna  une  fois,  deux  fois  :  rien  ne 
vint.  Ah  !  se  dit-elle,  elle  sera  descendue.  Elle  ouvrit 
avec  sa  clef,  alla  à  sa  chambre,  entra  :  les  matelas 
et  les  draps  de  son  lit  en  train  d'être  fait  retom- 
baient jetés  sur  deux  chaises;  et  Germinie  était 
étendue  en  travers  de  la  paillasse,  dormant  inerte, 
comme  une  masse,  dans  l'avachissement  d'une  sou- 
daine léthargie. 

Au  bruit  de  mademoiselle,  Germinie  se  releva  d'un 
bond,  passa  sa  main  sur  ses  yeux: — Hein?  fit-elle, 
comme  si  on  l'appelait;  son  regard  rêvait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  fit  M"®  de  Varandeuil 
effrayée.  Tu  es  tombée?  As- tu  quelque  chose? 

—  Moi!  non,  répondit  Germinie,  j'ai  dormi... 
Quelle  heure  est -il?  Ce  n'est  rien...  Ah!  c'est 
bête... 

Et  elle  se  mit  à  fourrager  la  paillasse  en  tournant 
le  dos  à  sa  maîtresse  pour  lui  cacher  le  rouge  de  la 
boisson  sur  son  visage. 
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XXYL 


Un  dimanche  matin,  Jupillon  s'habillait  dans  la 
chambre  que  lui  avait  meublée  Germinie.  Sa  mère 
assise  le  contemplait  avec  cet  ébahissement  d'or- 
gueil qu'ont  les  yeux  des  mères  du  peuple  devant 
un  fils  qui  se  met  en  monsieur.  —  C'est  que  t'es  mis 
comme  le  jeune  homme  du  premier  !  lui  dit-elle. 
On  dirait  son  paletot...  C'est  pas  pour  dire,  mais 
le  riche  te  va  joliment,  à  toi... 

Jupillon,  en  train  de  faire  le  nœud  de  sa  cravate, 
ne  répondit  pas. 

—  Tu  vas  en  faire,  de  ces  malheureuses!  reprit 
la  mère  Jupillon,  et  donnant  à  sa  voix  un  ton 
d'insinuation  caressante  :  —  Dis  donc,  bibi,  que  je 
te  dise,  grand  mauvais  sujet  :  les  jeunesses  qui 
fautent,  tant  pis  pour  elles!  ça  les  regarde,  c'est 
leur  affaire...  Tu  es  un  homme,  n'est-ce  pas?...  t'as 
l'âge,  t'as  le  physique,  t'as  tout...  Moi  je  peux  pas 
toujours  te  tenir  à  l'attache...  Alors,  que  je  m'ai  dit^ 
autant  l'une  que  l'autre...  Va  pour  celle-là...  El  j'ai 
fait  celle  qui  ne  voit  rien...  Eh  bien!  oui,  pour 
Germinie...  Comme  t'avais  là  ton  agrément...  Ça 
t'empêchait  de  manger  ton  argent  avec  de  mau- 
vaises femmes...  et  puis  je  n'y  voyais  pas  d'in- 
convénients à  cette  fille,  jusqu'à  maintenant...  Mais 
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c'est  plus  ça  à  cT  heure...  Ils  font  des  histoires  dans 
le  quartier...  un  tas  d'horreurs  qu'ils  disent  sur 
nous...  Des  vipères,  quoi!...  Tout  ça,  nous  sommes 
au-dessus,  je  sais  bien...  Quand  on  a  été  honnête 
toute  sa  vie.  Dieu  merci!...  Mais  on  ne  sait  jamais 
ce  qui  retourne  :  mademoiselle  n'aurait  qu'à  mettre 
le  nez  dans  les  affaires  de  sa  bonne...  Moi  d'abord 
la  justice,  rien  que  l'idée,  ça  me  retourne  les  sens..» 
Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça,  hein,  bibi? 

—  Dame,  maman...  ce  que  tu  voudras. 

—  Ah!  je  savais  bien  que  tu  l'aimais,  ta  bonne 
chérie  de  maman!  fit  en  l'embrassant  la  mon- 
strueuse femme.  —  Eh  bien!  invite-la  à  dîner  ce 
soir...  Tu  monteras  deux  bouteilles  de  notre  Lu- 
nel...  du  deux  francs...  de  celui  qui  tape...  Et 
qu'elle  vienne  sûr...  Fais -lui  des  yeux...  qu'elle 
croie  que  c'est  aujourd'hui  le  grand  jour...  Mets 
tes  beaux  gants  :  tu  seras  plus  révérend... 

Le  soir  Germinie  arriva  sur  les  sept  heures,  tout 
heureuse,  toute  gaie,  tout  espérante,  la  tête  rem- 
plie de  rêves  par  l'air  de  mystère  mis  par  Jupillon 
à  l'invitation  de  sa  mère.  L'on  dîna,  l'on  but,  l'on 
rit.  La  mère  Jupillon  commença  à  laisser  tomber 
des  regards  émus,  mouillés,  noyés  sur  le  couple 
assis  en  face  d'elle.  Au  café,  elle  dit,  commB  pour 
rester  seule  avec  Germinie  :  —  Bibi,  tu  sais  que  tu 
as  une  course  à  faire  ce  soir... 

Jupillon  sortit.  Jupillon,  tout  en  prenant  son 
café  à  petites  gorgées,  tourna  alors  vers  Germinie 
le  visage  d'une  mère  qui  demande  le  secret  d'une 
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fille,  et  enveloppe  d'avance  sa  confession  du  pardon 
de  ses  indulgences.  Un  instant,  les  deux  femmes 
restèrent  ainsi,  silencieuses,  Tune  attendant  que 
l'autre  parlât,  l'autre  ayant  le  cri  de  son  cœur  au 
bord  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup  Germinie  s'élança 
de  sa  chaise  et  se  précipita  dans  les  bras  de  la 
grosse  femme  :  —  Si  vous  saviez,  M™*  Jupillon!... 

Elle  parlait,  pleurait,  embrassait.  —  Oh  !  vous  ne 
m'en  voudrez  pas!...  Eh  bien!  oui,  je  l'aime...  j'en 
ai  eu  un  enfant...  C'est  vrai,  je  l'aime...  Voilà  trois 
ans... 

A  chaque  mot,  la  figure  de  M'"' Jupillon  s'était  re- 
froidie et  glacée.  Elle  écarta  sèchement  Germinie,  et 
de  sa  voix  la  plus  dolente,  avec  un  accent  de  lamen- 
tation et  de  désolation  désespérée,  elle  se  mit  à  dire 
comme  une  personne  qui  suffoque  :  —  Oh  I  mon 
Dieu!...  vous!...  me  dire  des  choses  comme  ça!... 
à  moi  ! ...  à  sa  mère  ! ...  en  face  !  Mon  Dieu,  faut-il  ! . . . 
Mon  fils...  un  enfant...  un  innocent  d'enfant!  Vous 
avez  eu  le  front  de  me  le  débaucher!...  Et  vous  me 
dites  encore  que  c'est  vous!  Non,  ce  n'est  pas  Dieu 
possible!...  Moi  qui  avais  si  confiance...  C'est  à  ne 
plus  pouvoir  vivre...  Il  n'y  a  donc  plus  de  sûreté  en 
ce  monde!...  Ah!  mademoiselle,  tout  de  même,  je 
n'aurais  jamais  cru  ça  de  vous!...  Bon!  voilà  des 
choses  qui  me  tournent...  Ah!  tenez,  ça  me  fait  une 
révolution...  je  me  connais,  je  suis  capable  d'en 
faire  une  maladie  ! 

—  Madame  Jupillon  !  madame  Jupillon  !  murmu- 
rait d'un  ton  d'imploration  Germinie  en  se  mourant 
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de  honte  et  de  douleur  sur  la  chaise  où  elle  était 
retombée.  Je  vous  demande  pardon...  Ç*a  été  plus 
fort  que  moi...  Et  puis  je  pensais...  j'avais  cru... 

—  Vous  aviez  cru!...  Ah!  mon  Dieu,  vous  aviez 
cru!  Qu'est-ce  que  vous  aviez  cru?  Vous  la  femme 
de  mon  fils,  n'est-ce  pas?  Ah!  Seigneur  Dieu! 
c'est-il  possible,  ma  pauvre  enfant? 

Et  prenant,  à  mesure  qu'elle  lançait  à  Germinie 
de  ces  mots  qui  font  plaie,  une  voix  plus  plaintive 
et  plus  gémissante,  la  mère  Jupillon  reprit  :  —  Mais, 
ma  pauvre  fille,  voyons,  faut  une  raison...  Qu'est-ce 
que  j'ai  toujours  dit?  Que  ça  serait  à  faire,  si  vous 
aviez  dix  ans  de  moins  sur  votre  naissance.  Voyons, 
votre  date,  c'est  1820  que  vous  m'avez  dit...  et  nous 
voilà  en  49...  Vous  marchez  sur  vos  trente  ans, 
savez- vous,  ma  brave  enfant...  Tenez!  ça  me  fait 
mal  de  vous  dire  ça...  Je  voudrais  tant  ne  pas  vous 
faire  de  la  peine...  Mais  il  n'y  a  qu'à  vous  voir,  ma 
pauvre  demoiselle...  Que  voulez-vous?  C'est  l'âge... 
Vos  cheveux...  on  mettrait  un  doigt  dans  votre 
raie... 

—  Mais,  dit  Germinie  en  qui  une  noire  colère 
commençait  à  gronder,  ce  qu'il  me  doit,  votre 
fils?...  Mon  argent?  L'argent  que  j'ai  retiré  de  la 
caisse  d'épargne,  l'argent  que  j'ai  emprunté  pour 
lui,  l'argent  que  j'ai. . . 

—  Ah  !  de  l'argent?  il  vous  doit?  Ah  !  oui,  ce  que 
vous  lui  avez  prêté  pour  commencer  à  travailler... 
Eh  bien!  v'ia-t-il  pas!  Est-ce  que  vous  croyez  avoir 
affaire  à  des  voleurs?  Est-ce  qu'on  a  envie  de  vous 
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le  nier,  votre  argent,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de  pa- 
pier... à  preuve  que  l'autre  jour...  ça  me  revient... 
cet  honnête  homme  d'enfant  voulait  faire  l'écrit  de 
ça,  au  cas  qu'il  viendrait  à  mourir...  Mais  tout  de 
suite,  on  est  des  filous,  voilà,  ça  ne  fait  pas  un  pli! 
Ah!  mon  Dieu,  si  c'est  la  peine  de  vivre  dans  un 
temps  comme  ça!  Ah!  je  suis  bien  punie  de  m'être 
attachée  à  vous  !  Mais  tenez,  voilà  que  j'y  vois  clair 
à  présent...  Ah!  vous  êtes  politique,  vous!...  Vous 
avez  voulu  vous  payer  mon  fils,  et  pour  toute  la 
vie!...  Excusez!  Ah!  bien  merci...  C'est  moins  cher 
devons  le  rendre,  votre  argent...  Le  reste  d'un 
garçon  de  cafél...  mon  pauvre  cher  enfant!...  Dieu 
l'en  préserve! 

Germinie  avait  arraché  de  la  patère  son  châle  et 
son  chapeau.  Elle  était  dehors. 


XXVII. 

Mademoiselle  était  assise  dans  son  grand  fau- 
teuil au  coin  de  la  cheminée  où  dormait  toujours 
un  peu  de  braise  sous  les  cendres.  Son  serre-tête 
noir,  abaissé  sur  les  rides  de  son  front,  lui  des- 
cendait presque  jusqu'aux  yeux.  Sa  robe  noire,  en 
forme  de  fourreau,  laissait  pointer  ses  os,  plissai( 
maigrement  sur  la  maigreur  de  son  corps  et  tom- 
bait tout  droit  de  ses  genoux.  Un  petit  châle  noir 
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croisé  était  noué  derrière  son  dos  à  la  façon  des  pe- 
tites filles.  Elle  avait  posé  sur  ses  cuisses  ses  mains 
retournées  et  à  demi  ouvertes,  de  pauvres  mains 
de  vieille  femme,  gauches  et  raidies,  enflées  aux 
articulations  et  aux  nœuds  des  doigts  par  la  goutte. 
Enfoncée  dans  la  pose  fléchie  et  cassée  qui  fait  sou- 
lever la  tête  aux  vieillards  pour  vous  voir  et  vous 
parler,  elle  se  tenait  ramassée  et  comme  enterrée 
Idans  tout  ce  noir  d'où  ne  sortaient  que  son  visage 
jauni  par  la  bile  des  tons  du  vieil  ivoire,  et  la 
flamme  chaude  de  son  regard  brun.  A  la  voir,  à 
voir  ces  yeux  vivants  et  gais,  ce  corps  misérable, 
cette  robe  de  pauvreté,  cette  noblesse  à  porter 
Fâge  en  tous  ses  deuils,  on  eût  cru  voir  une  fée- 
aux  Petits-Ménages. 

Germinie  était  à  côté  d'elle.  La  vieille  demoiselle 
se  mit  à  lui  dire  :  —  Il  y  est  toujours  le  bourrelet 
sous  la  porte,  hein,  Germinie  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Sais-tu,  ma  fille,  reprit  M"®  de  Varandeuil 
après  un  silence,  sais-tu  que  quand  on  est  né  dans 
un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  Royale...  qu'on 
a  dû  posséder  le  Grand  et  le  Petit -Gharolais... 
qu'on  a  dû  avoir  pour  campagne  le  château  de  Gli- 
chy-la-Garenne...  qu'il  fallait  deux  domestiques 
pour  porter  le  plat  d'argent  sur  lequel  on  servtiit  le 
rôti  chez  votre  grand'mère...  sais-tu  qu'il  faut 
encore  pas  mal  de  philosophie,  —  et  mademoiselle 
se  passa  avec  difficulté  une  main  sur  les  épaules,  — 
pour  se  voir  finir  ici...  dans  ce  diable  de  nid  à  rhu- 
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matismes  où,  malgré  tous  les  bourrelets  du  monde, 
il  vous  passe  de  ces  gueux  de  courants  d'air...  C'est 
cela,  ranime  un  peu  le  feu... 

Et  allongeant  ses  pieds  vers  Germinie  agenouillée 
devant  la  cheminée,  les  lui  mettant,  en  riant,  sous 
le  nez  :  —  Sais-tu  qu'il  en  faut  pas  mal  de  cette 
philosophie-là...  pour  porter  des  bas  percés!... 
Bête  !  ce  n'est  pas  pour  te  gronder;  je  sais  bien,  tu 
ne  peux  tout  faire...  Par  exemple,  tu  pourrais  bien 
faire  venir  une  femme  pour  raccommoder...  Ce  n'est 
pas  bien  difficile...  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  à  cette- 
petite  qui  est  venue  Tannée  dernière?  Elle  avait 
une  figure  qui  me  revenait. 

—  Oh!  elle  était  noire  comme  une  taupe,  made- 
moiselle. 

—  Bon!  j'étais  sûre...  Toi  d'abord,  tu  ne  trouves 
jamais  personne  de  bien...  Ce  n'est  pas  vrai  ça? 
Mais  est-ce  que  ce  n'était  pas  une  nièce  à  la  mère 
Jupillon?  On  pourrait  la  prendre  un  jour...  deux 
jours  par  semaine... 

—  Jamais  cette  traînée-là  ne  remettra  les  pieds 
ici. 

—  Allons,  encore  des  histoires!  Tues  étonnante 
toi  pour  adorer  les  gens,  et  puis  ne  plus  pouvoir  les 
voir...  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait? 

—  C'est  une  perdue,  je  vous.  dis. 

^  — ^  Bah  !  qu'est-ce  que  ça  fait  à  mon  linge  I 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Eh  bienl  trouves -m'en  une  autre...  Je  n'y 
tiens  pas  à  celle-là...  Mais  trouves-m'en  une. 


GERMINIE  LACERTEUX. 


^35 


—  Oh  !  les  femmes  qu'on  fait  venir  ne  travaillent 
pas...  Je  vous  raccommoderai,  moi...  Il  n  'y  a  besoin 
de  personne. 

—  Toi?..,  Oh!  si  nous  comptons  sur  ton  ai- 
guille!... dit  gaiement  mademoiselle;  et  puis  est-ce 
que  la  mère  Jupillon  te  laissera  jamais  le  temps... 

—  Madame  Jupillon?...  Ah!  pour  la  poussière 
que  je  ferai  maintenant  chez  elle!... 

—  Bah  !  Gomment  ?  Elle  aussi  !  la  voilà  dans  les 
lanlaire?...  Oh  !  oh  !  Dépêche-toi  de  faire  une  autre 
connaissance,  car  sans  cela,  bon  Dieu  de  Dieu!  nous 
allons  avoir  de  vilains  jours  1 


XXVIII. 

L'hiver  de  cette  année  dut  assurer  à  M"*  de 
Varandeuil  une  part  de  paradis.  Elle  eut  à  subir 
tous  les  contre-coups  du  chagrin  de  sa  bonne,  le 
tourment  de  ses  nerfs,  la  vengeance  de  ses  humeurs 
contrariées,  aigries,  et  où  les  approches  du  prin- 
temps allaient  bientôt  mettre  cette  espèce  de  folie 
méchante  que  donnent  aux  sensibilités  maladives 
la  saison  critique,  le  travail  de  la  nature,  la  fécon- 
dation inquiète  et  irritante  de  l'été. 

Germinie  se  mit  à  avoir  des  yeux  essuyés  qui  ne 
pleuraient  plus,  mais  qui  avaient  pleuré.  Elle  eut 
un  éternel  ;  —  Je  n'ai  rien,  mademoiselle,  —  dit 
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de  cette  voix  sourde  qui  étouffe  un  secret.  Elle  prh 
des  poses  muettes  et  désolées,  des  attitudes  d'en- 
terrement, de  ces  airs  avec  lesquels  le  corps  d'une 
femme  dégage  de  la  tristesse  et  fait  un  ennui  de 
son  ombre.  Avec  sa  figure,  son  regard,  sa  bouche,  les 
plis  de  sa  robe,  sa  présence,  avec  le  bruit  qu'elle 
faisait  en  travaillant  dans  la  pièce  à  côté,  avec  son 
silence  même,  elle  enveloppait  mademoiselle  du 
désespoir  de  sa  personne.  Au  moindre  mot,  elle  se 
hérissait.  Mademoiselle  ne  pouvait  plus  lui  adresser 
une  observation,  lui  demander  la  moindre  chose, 
témoigner  une  volonté,  un  désir  :  tout  était  pris  par 
elle  comme  un  reproche.  Elle  avait  là-dessus  des 
sorties  faroudies.  Elle  grognait  en  pleurant  :  —  Ah  ! 
je  suis  bien  malheureuse  !  Je  vois  bien  que  made- 
moiselle ne  m'aime  plus  !  Sa  grippe  contre  les  gens 
trouvait  des  bougonnements  sublimes  :  — Elle  vient 
toujours  quand  il  pleut,  celle-là!  disait-elle,  pour 
un  peu  de  crotte  laissé  sur  le  tapis  par  M'''®  de  Rel- 
ieuse. La  semaine  du  jour  de  Tan,  cette  semaine  où 
tout  ce  qui  restait  de  parents  et  d'alliés  à  M"^  de 
Varandeuil  montait  sans  exception,  les  plus  riches 
comme  les  plus  pauvres,  ses  cinq  étages,  et  atten- 
dait à  sa  porte,  sur  le  carré,  pour  se  relayer  sur 
les  six  chaises  de  sa  chambre,  Germinie  redoubla  de 
mauvaise  humeur,  de  remarques  impertinentes,  de 
plaintes  maussades.  A  tout  moment,  forgeant  des 
torts  à  sa  maîtresse,  elle  la  punissait  par  un  mutisme 
que  rien  ne  pouvait  rompre.  Alors  c'étaient  des 
rages  d'ouvrage.  Tout  autour  d'elle,  mademoiselle 
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entendait  à  travers  les  cloisons  des  coups  de  balai 
et  de  plumeau  furieux,  des  frottements,  des  batte- 
ments saccadés,  le  travail  nerveux  de  la  domestique 
qui  semble  dire  en  malmenant  les  meubles  :  —  Eh 
bien,  on  le  fait  ton  ouvrage! 

Les  vieilles  gens  sont  patients  avec  les  anciens 
domestiques.  L'habitude,  la  volonté  qui  s'éteint, 
l'horreur  du  changement,  la  crainte  des  nouveaux 
visages,  tout  les  dispose  à  des  faiblesses,  à  des  con- 
cessions, à  des  lâchetés.  Malgré  sa  vivacité,  sa  fa- 
cilité à  s'emporter,  à  éclater,  à  jeter  feu  et  flamme, 
mademoiselle  ne  disait  rien.  Elle  avait  Tair  de  ne 
rien  voir.  Elle  faisait  semblant  de  lire  quand  Germinie 
entrait.  Elle  attendait,  racoquinée  dans  son  fauteuil, 
que  rhumeur  de  sa  bonne  se  passât  ou  crevât.  Elle 
baissait  le  dos  sous  l'orage;  elle  n'avait  contre  sa 
bonne,  ni  un  mot,  ni  une  pensée  d'amertume.  Elle 
la  plaignait  seulement,  pour  la  faire  autant  souffrir. 

C'est  que  Germinie  n'était  pas  une  bonne  pour 
M"^  de  Varandeuil,  elle  était  le  Dévouement  qui 
devait  lui  fermer  les  yeux.  Cette  vieille  femme  isolée 
et  oubliée  par  la  mort,  seule  au  bout  de  sa  vie, 
traînant  ses  afl^ections  de  tombe  en  tombe,  avait 
trouvé  sa  dernière  amie  dans  sa  domestique.  Elle 
avait  mis  son  cœur  sur  elle  çomme  sur  une  fille 
d'adoption,  et  elle  était  malheureuse  surtout  de  ne 
pouvoir  la  consoler.  D'ailleurs,  par  instants,  du  fond 
de  ses  mélancolies  sombres  et  de  ses  humeurs 
mauvaises,  Germinie  lui  revenait  et  se  jetait  à 
genoux  devant  sa  bonté.  Tout  à  coup,  pour  un  rayon 
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de  soleil,  pour  une  chanson  de  mendiant,  pour  un 
de  ces  riens  qui  passent  dans  Tair  et  détendent 
Fâme,  elle  fondait  en  larmes  et  en  tendresses; 
c*étaient  des  effusions  brûlantes,  un  bonheur  d' em- 
brasser, comme  une  joie  de  revivre  qui  effaçait 
tout.  D'autres  fois,  c'était  pour  un  bobo  de  made- 
moiselle; la  vieille  bonne  se  retrouvait  aussitôt  avec 
le  sourire  de  son  visage  et  la  douceur  de  ses  mains. 
Quelquefois,  dans  ces  moments-là,  mademoiselle 
ui  disait:  — Voyons,  ma  fille...  tu  as  quelque 
chose...  Voyons,  dis?  Et  Germinie  répondait  : 
—  Non,  mademoiselle,  c'est  le  temps...  —  Le 
temps!  répétait  mademoiselle  d'un  air  de  doute, 
le  temps... 


XXIX. 


Par  une  soirée  de  mars,  la  mère  et  le  fils  Jupillon 
causaient,  au  coin  du  poêle  de  leur  arrière-bou- 
tique. 

Jupillon  venait  de  tomber  au  sort.  L'argent  que 
la  mère  avait  mis  de  côté  pour  le  racheter  avait  été 
mangé  par  six  mois  de  mauvaises  affaires,  par  des 
crédits  à  des  lorettes  de  la  rue,  qui  avaient  mis  un 
beau  matin  la  clef  sous  le  paillasson  de  leur  porte. 
Lui-même,  en  mauvaises  affaires,  était  sous  le  coup 
d'une  saisie.  Dans  la  journée,  il  était  allé  demander 
à  un  ancien  patron  de  lui  avancer  de  quoi  s'acheter 
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un  homme.  Mais  le  vieux  parfumeur  ne  lui  pardon- 
nait pas  de  l'avoir  quitté  et  de  s'être  établi  :  il  avait 
efusé  net. 

La  mère  Jupillon  désolée  se  lamentait  en  iar;- 
moyant.  Elle  répétait  le  numéro  tiré  par  son  fils  ; 
—  Vingt-deux!  vingt-deux!...  Et  elle  disait:  — Je 
t'avais  pourtant  cousu  dans  ton  paletot  une  arai- 
gnée noire,  velouteuse^  avec  sa  toile  I...  Ah!  j'aurais 
bien  plutôt  dû  faire  comme  on  m'avait  dit,  te  mettre 
ton  béguin  avec  lequel  on  t'a  baptisé...  Ah!  le  bon 
Dieu  n'est  pas  juste!...  Et  le  fils  de  la  fruitière 
qui  en  a  eu  un  de  bon!...  Soyez  donc  honnête!... 
Et  ces  deux  coquines  du  18  qui  lèvent  justement  le 
pied  avec  mon  argent!...  Je  crois  bien  qu'elles  m'en 
donnaient  de  ces  poignées  de  main . . .  Elles  me  re- 
font de  plus  de  sept  cents  francs,  sais-tu  ?  Et  la  mo- 
ricaude  d'en  face...  et  cette  affreuse  petite  qui  avait 
le  front  de  manger  des  pots  de  fraises  de  vingt 
francs...  ce  qu'elles  m'en  emportent  encore,  celles- 
là!  Mais  va,  tu  n'es  pas  encore  parti,  tout  de 
même...  Je  vendrai  plutôt  la  crémerie...  je  me  re- 
mettrai en  service,  je  ferai  la  cuisine,  je  ferai  des 
ménages,  je  ferai  tout  ! . . .  Pour  toi,  mais  je  tirerais 
de  l'argent  d'un  caillou  ! 

Jupillon  fumait  et  laissait  dire  sa  mère.  Quand 
elle  eut  fini  :  —  Assez  causé!  maman. . .  tout  ça, 
c'est  des  mots,  fit-il.  Tu  te  tourmentes  la  digestion, 
ce  n'est  pas  la  peine...  Tu  n'as  besoin  de  rien 
vendre...  t'as  pas  besoin  de  te  fouler...  je  me  rachè- 
terai et  sans  que  ça  te  coûte  un  sou,  veux-tu  parier  î 
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—  Jésus!  fit  M'"*  Jupillon. 

—  J'ai  mon  idée. 

Et  après  un  silence,  Jupillon  reprit  :  Je  n'ai  pas 
voulu  te  contrarier,  à  cause  de  Germinie..,  tu  sais, 
lors  des  histoires...  t'as  cru  qu'il  était  temps  de 
me  la  casser  avec  elle...  qu'elle  nous  ferait  des 
affaires...  et  tu  l'as  flanquée  à  la  porte,  raide... 
Moi,  ce  n'était  pas  mon  plan...  je  trouvais  qu'elJe 
n'était  pas  si  mauvaise  que  cela  pour  le  beurre 
de  la  maison...  Mais  enfin,  t'as  cru  bien  faire... 
Et  puis,  peut-être,  au  fait,  tu  as  bien  fait  :  au  lieu 
de  la  calmer,  tu  l'as  chaulfée  pour  moi....  ma's 
chauffée...  je  l'ai  rencontrée  une  ou  deux  fois..» 
elle  est  d'un  changé...  Elle  sèche,  quoi! 

—  Mais  tu  sais  bien,  elle  n'a  plus  le  sou... 

—  A  elle,  je  ne  dis  pas...  Mais  què  que  ça  fait  ? 
Elle  trouvera...  Elle  est  encore  bonne  pour  2,300 
balles,  va! 

—  Et  si  tu  es  compromis? 

—  Oh!  elle  ne  les  volera  pas... 

—  Savoir! 

—  Eh  bien!  ça  ne  sera  qu'à  sa  maîtresse...  Est- 
ce  que  tu  crois  que  sa  Mademoiselle  la  fera  pincer 
pour  ça?  Elle  la  chassera,  et  puis  ça  restera  là... 
Nous  lui  conseillerons  de  prendre  Tair  d'un  autre 
quartier...  voilà....  et  nous  ne  la  verrons  plus... 
Mais  ce  serait  trop  bête  qu'elle  vole...  Elle  s'ar- 
rangera, elle  cherchera,  elle  se  retournera...  je 
ne  sais  pas  comment,  par  exemple,  mais  tu  com- 
prends, ça  la  regarde.  C'est  le  moment  de  mon- 
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trer  ses  talents...  Au  tait,  tu  ne  sais  pas,  on  dît 
que  sa  vieille  est  souffrante...  Si  elle  venait  à  s'en 
aller,  cette  bonne  demoiselle,  et  qu'elle  lui  laisse 
tout  le  bibelot,  comme  ça  court  dans  le  quartier... 
hein?  m'man,  ça  serait  encore  pas  mal  bête  de 
l'avoir  envoyée  à  la  balançoire?  Il  faut  mettre  des 
gants,  vois-tu,  m'man,  quand  c'est  des  personnes 
auxquelles  il  peut  tomber  comme  ça  quatre  ou  cinq 
mille  livres  de  rente  sur  le  casaquin... 

—Ah!  mon  Dieu... qu'est-ce  que  tu  me  dis!  Mais 
après  la  scène  que  je  lui  ai  faite...  oh  I  non^  elle  ne 
voudra  jamais  revenir  ici. 

—  Eh  bien  !  moi  je  te  la  ramènerai....  et  pas 
plus  tard  que  ce  soir,  fit  Jupillon  en  se  levant,  et 
roulant  une  cigarette  entre  les  doigts  :  —  Tu  sais, 
dit-il  à  sa  mère,  pas  d'excuses,  c'est  inutile...  Et  de 
la  froideur...  Aie  l'air  de  la  recevoir  seulement  pour 
moi,  par  faiblesse...  On  ne  sait  pas  ce  qui  oeut  ar- 
river: faut  toujours  se  garder  à  carreau* 


XXX. 


Jupillon  se  promenait  de  long  en  large,  sur  le 
trottoir,  devant  la  maison  de  Germinie,  quand  Ger- 
minie  sortit. 

—  Bonsoir,  Germînie,  lui  dit-il  dans  le  dos. 

Elle  se  retourna  comme  sous  un  coup,  et  fît  in- 
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stinctivement  en  avant,  sans  lui  répondre,  deux  ou 
trois  pas  qui  se  sauvaient. 

—  Germinie  ! 

Jupillon  ne  lui  dit  que  cela,  sans  bouger,  sans  la 
suivre.  Elle  revint  à  lui  comme  une  bête  ramenée  à 
la  main  et  dont  on  retire  la  corde. 

—  Quoi?  fit- elle.  G'est-il  encore  de  l'argent, 
hein?...  ou  des  sottises  de  ta  mère  à  me  dire? 

—  Non,  c'est  que  je  m'en  vais,  lui  dit  Jupillon 
d'un  air  sérieux.  Je  suis  tombé  au  sort...  et  je 
pars. 

—  Tu  pars?  dit-elle.  Ses  idées  avaient  l'air  de 
n'être  pas  éveillées. 

—  Tiens,  Germinie,  reprit  Jupillon...  Je  t'ai  fait 
de  là  peine...  Je  n'ai  pas  été  gentil  avec  toi...  je 
sais  bien...  Il  y  a  eu  un  peu  de  ma  cousine... 
Qu'est-ce  que  tu  veux?... 

—  Tu  pars?  reprit  Germinie  en  lui  prenant  le 
bras.  Ne  mens  pas...  tu  pars? 

—  Puisque  je  te  dis  qu'oui...  et  que  c'est  vrai... 
Je  n'attends  plus  que  ma  feuille  de  route...  Il  faut 
plus  de  deux  mille  francs  pour  un  homme  cette 
année...  On  dit  qu'il  va  y  avoir  la  guerre  :  enfin, 
c'est  une  chance... 

Et,  tout  en  parlant,  il  faisait  descendre  la  rue  à 
Germinie. 

—  Où  me  mènes-tu?  lui  dit-elle. 

—  Chez  m'man  donc...  pour  qu'on  se  raccom- 
mode toutes  les  deux ,  et  que  ça  finisse ,  les  hish 
toires... 
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—  Après  ce  qu'elle  m'a  dit?  Jamais! 

Et  Germinie  repjussa  le  bras  de  Jupillon. 

—  Alors,  si  c'est  comme  ça,  adieu... 
Et  Jupillon  leva  sa  casquette. 

—  Faudra-t-il  que  je  t'écrive  du  régiment? 
Germinie  eut  un  instant  de  silence,  un  moment 

d'hésitation.  Puis  brusquement  :  —  Marchons,  dit- 
elle,  et  faisant  signe  à  Jupillon  de  marcher  à  côté 
d'elle,  elle  remonta  la  rue. 

Tous  deux  se  mirent  à  aller  à  côté  l'un  de  l'autre, 
sans  rien  se  dire.  Ils  arrivèrent  à  une  route  pavée 
qui  se  reculait  et  s'allongeait  éternellement  entre 
deux  lignes  de  réverbères,  entre  deux  rangées  d'ar- 
bres tortillés  jetant  au  ciel  une  poignée  de  bran- 
ches sèches  et  plaquant  à  de  grands  murs  plats 
leur  ombre  immobile  et  maigre.  Là,  sous  le  ciel 
aigu  et  glacé  d'une  réverbération  de  neige,  ils  mar- 
chaient longtemps,  s'enfonçaat  dans  le  vague,  l'in- 
fini, l'inconnu  d'une  rue  qui  suit  toujours  le  même 
mur,  les  mêmes  arbres,  les  mêmes  réverbères,  et 
conduit  toujours  à  la  même  nuit.  L'air  humide  et 
chargé  qu'ils  respiraient  sentait  le  sucre,  le  suif  et 
la  charogne.  Par  moments,  il  leur  passait  comme  un 
flamboiement  devant  les  yeux  :  c'était  une  tapis- 
sière dont  la  lanterne  donnait  sur  des  bestiaux 
éventrés  et  des  carrés  de  viande  saignante  jetés  sui 
la  croupe  d'un  cheval  blanc  :  ce  feu  sur  ces  chairs, 
dans  Tobscurité,  ruisselait  en  incendie  de  pourpre, 
en  fournaise  de  sang. 

—  Eh  bien  !  as-tu  fait  tes  réflexions?  fit  Jupillon. 
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Ce  n'est  pas  gai,  sais-tu?  ta  petite  avenue  Trudaine» 

—  Marchons,  répondit  Germinie. 

Et  elle  recommença,  sans  parler,  sa  marche  sac- 
cadée, violente,  agitée  de  tous  les  tumultes  de  son 
âme.  Ses  pensées  passaient  dans  ses  gestes.  L'éga- 
rement venait  à  son  pas,  la  folie  à  ses  mains.  Par 
moments,  elle  avait,  derrière  elle,  l'ombre  d'une 
femme  de  la  Salpôtrière.  Deux  ou  trois  passants 
s'arrêtèrent  un  instant,  la  regardèrent,  puis,  comme 
ils  étaient  de  Paris,  passèrent. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et  faisant  un  geste  de 
résolution  désespérée  :  —  Ah!  mon  Dieu,  une 
épingle  de  plus  dans  la  pelote,  fit-elle.  —  Allons! 

Et  elle  prit  le  bras  de  Jupillon. 

—  Oh!  je  sais  bien,  lui  dit  Jupillon  quand  ils 
furent  près  de  la  crémerie,  ma  mère  n'a  pas  été 
juste  pour  toi.  Vois-tu,  elle  a  été  trop  honnête  toute 
sa  vie,  cette  femme...  Elle  ne  sait  pas,  elle  ne 
comprend  pas...  Et  puis,  tiens,  je  vais  te  dire,  moi, 
le  fond  de  tout  :  c'est  qu'elle  m'aime  tant  qu'elle 
est  jalouse  des  femmes  qui  m'aiment...  Entre  donc, 
val 

Et  il  la  poussa  dans  les  bras  de  M'"*®  Jupillon  qui 
l'embrassa,  lui  marmotta  quelques  paroles  de  re- 
gret, et  se  dépêcha  de  pleurer  pour  se  tirer  d'em- 
barras et  faire  la  scène  plus  attendrissante. 

Tout  ce  soir-là,  Germinie  resta  les  yeux  fixés  sur 
Jupillon,  l'effrayant  presque  avec  son  regard. 

—  Allons,  lui  dit-il  en  la  reconduisant,  ne  sois 
donc  pas  bonnet  de  nuit  comme  ça...  11  faut  une 
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philosophie  en  ce  monde...  Eh  bien!  me  voilà  sol- 
dat... voilà  tout!  On  n'en  revient  pas  toujours,  c'est 
vrai...  Mais  enfin...  Tiens!  je  veux  que  nous  nous 
amusions,  les  quinze  jours  qui  me  restent...  parce 
que  c'est  autant  de  pris...  et  que  si  je  ne  reviens 
pas...  Eh  bien!  je  t'aurai  au  moins  laissé  sur  un 
bon  souvenir  de  moi... 
Germiûie  ne  répondit  rien. 


XXXI. 

De  huit  jours,  Germinie  ne  remit  pas  les  pieds 
dans  la  boutique. 

Les  Jupillon,  ne  la  voyant  pas  revenir,  commen- 
çaient à  désespérer.  Enfin,  un  soir,  sur  les  dix 
heures  et  demie,  elle  poussa  la  porte,  entra  sans 
dire  bonjour  ni  bonsoir,  alla  à  la  petite  table  où 
étaient  assis  la  mère  et  le  fils  à  demi  sommeillants, 
posa  sous  sa  main,  fermée  avec  un  serrement  de 
grifife,  un  vieux  morceau  de  toile  qui  sonna 

—  Voilà!  fit-elle. 

Et  lâchant  les  coins  du  morceau  de  toile,  elle 
répandit  ce  qui  était  dedans  :  il  coula  sur  la  table 
de  gras  billets  de  banque  recollés  par  derrière, 
rattachés  avec  des  épingles,  de  vieux  louis  à  l'or 
verdi,  des  pièces  de  cent  sous  toutes  noires,  des 
pièces  de  quarante  sous,  des  pièces  de  dix  sous^ 
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de  Targent  de  pauvre,  de  l'argent  de  travail,  de 
i'ar  genl  de  tirelire ,  de  l'argent  sali  par  des  mains 
sale  s,  fatigué  dans  le  porte-monnaie  de  cuir,  usé  dans 
le  comptoir  plein  de  sous,  —  de  l'argent  sentant  la 
sueur.  Dn  moment,  elle  regarda  tout  ce  qui  était 
étalé  comme  pour  se  convaincre  les  yeux;  puis  avec 
une  voix  triste  et  douce,  la  voix  de  son  sacrifice, 
elle  dit  simplement  à  M'"*  Jupillon  : 

—  Ça  y  est...  C'est  les  deux  mille  trois  cents 
francs...  pour  qu'il  se  rachète... 

—  Ah  !  ma  bonne  Germinie  !  fit  la  grosse  femme 
en  suffoquant  sous  une  première  émotion  ;  et  elle  se 
jeta  au  cou  de  Germinie  qui  se  laissa  embrasser. 
Oh  !  vous  allez  prendre  quelque  chose  avec  nous, 
une  tasse  de  café... 

—  Non,  merci,  dit  Germinie,  je  suis  rompue... 
Dame!  j'ai  eu  à  courir,  allez,  pour  les  trouver...  Je 
vais  me  coucher...  Une  autre  fois... 

Et  elle  sortit. 

Elle  avait  eu  «  à  courir  »,  comme  elle  disait, 
pour  rassembler  une  pareille  somme,  réaliser  cette 
chose  impossible  :  trouver  deux  mille  trois  cents 
francs,  deux  mille  trois  cents  francs  dont  elle  n'a- 
vait pas  les  premiers  cinq  francs  1  Elle  les  avait 
quêtés,  mendiés,  arrachés  pièce  à  pièce,  presque 
sou  à  sou.  Elle  les  avait  ramassés,  grattés  ici  et  là, 
Bur  les  uns,  sur  les  autres,  par  emprunts  de  deux 
cents,  de  cent  francs,  de  cinquante  francs,  de  vingt 
francs,  de  ce  qu'on  avait  voulu.  Elle  avait  emprunté 
à  son  portier,  à  son  épicier,  à  sa  fruitière,  à  sa 
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marclianae  de  volaille,  à  sa  blanchisseuse;  elle 
avait  emprunté  aux  fournisseurs  du  quartier,  aux  ' 
fournisseurs  des  quartiers  qu'elle  avait  d'abord  ha- 
bités avec  mademoiselle.  Elle  avait  fait  entrer  dans 
la  somme  tous  les  argents,  jusqu'à  la  misérable 
monnaie  de  son  porteur  d'eau.  Elle  avait  quémandé 
partout,  extorqué  humblement,  prié,  supplié,  in- 
venté des  histoires,  dévoré  la  honte  de  mentir  et 
de  voir  qu'on  ne  la  croyait  pas.  L'humiliation  d'a- 
vouer qu'elle  n'avait  pas  d'argent  placé,  comme  on 
le  croyait  et  comme  par  orgueil  elle  le  laissait 
croire,  la  commisération  de  gens  qu'elle  méprisait, 
les  refus,  les  aumônes,  elle  avait  tout  subi,  essuyé 
ce  qu'elle  n'aurait  pas  essuyé  pour  trouver  du  pain, 
et  non  une  fois  auprès  d'une  personne,  mais  auprès 
de  trente,  de  quarante,  auprès  de  tous  ceux  qui  lui 
avaient  donné  ou  dont  elle  avait  espéré  quelque 
chose. 

Enfin  cet  argent,  elle  l  avait  réuni;  mais  il  était 
son  maître  et  la  possédait  pour  toujours.  Elle  ap- 
partenait aux  obligations  qu'elle  avait  aux  gens,  au 
service  que  lui  avaient  rendu  ses  fournisseurs  en 
sachant  bien  ce  qu'ils  faisaient.  Elle  appartenait  à 
sa  dette,  à  ce  qu'elle  aurait  à  payer  chaque  année. 
Elle  le  savait  ;  elle  savait  que  tous  ses  gages  y  pas- 
seraient, qu'avec  les  arrangements  usuraires  laissés 
par  elle  au  gré  de  ses  créanciers,  les  reconnais- 
sances exigées  par  eux,  les  trois  cents  francs  de 
mademoiselle  ne  feraient  guère  que  payer  les  inté- 
rêts des  deux  mille  trois  cents  francs  de  son  em- 
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prunt.  Elle  savait  qu'elle  devrait,  qu'elle  devrait 
toujours,  qu'elle  était  à  jamais  vouée  aux  priva- 
tions, à  la  gêne,  à  tous  les  retranchements  de  l'en- 
tretien, de  la  toilette.  Sur  les  Jupillon,  elle  n'avait 
pas  beaucoup  plus  d'illusions  que  sur  son  avenir. 
Son  argent  avec  eux  était  perdu,  elle  en  avait  le 
pressentiment.  Elle  n'avait  pas  même  fait  le  calcul 
que  ce  sacrifice  toucherait  le  jeune  homme.  Elle 
avait  agi  d'un  premier  mouvement.  On  lui  aurait 
dit  de  mourir  pour  qu'il  ne  partît  pas,  qu'elle  fût 
morte.  L'idée  de  le  voir  militaire,  cette  idée  du 
champ  de  bataille,  du  canon,  des  blessés,  devant 
laquelle,  de  terreur,  la  femme  ferme  les  yeux,  l'a- 
vait décidée  à  faire  plus  que  mourir  :  à  vendre  sa 
vie  pour  cet  homme,  à  signer  pour  lui  sa  misère 
éternelle  I 


XXXII. 


C'est  un  effet  ordinaire  des  désordres  nerveux  de 
l'organisme  de  dérégler  les  joies  et  les  peines  hu- 
maines, de  leur  ôter  la  proportion  et  Téquilibre, 
et  de  les  pousser  à  l'extrémité  de  leur  excès.  Il 
semble  que,  sous  l'influence  de  cette  maladie  d'im- 
pressionnabilité,  les  sensations  aiguisées,  raffinées, 
spiritualisées,  dépassent  leur  mesure  et  leur  limite 
naturelles,  atteignent  au  delà  d'elles-mêmes,  et 
mettent  une  sorte  d'infini  dans  la  jouissance  et  la 
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souffrance  de  la  créature.  Maintenant  les  rares  joies 
qu'avait  encore  Germinie  étaient  des  joies  folles, 
des  joies  dont  elle  sortait  ivre  et  avec  les  caractères 
physiques  de  Tivresse.— Mais,  ma  fille,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  lui  dire  Mademoiselle,  on  croirait  que 
tu  es  grise.  —  Pour  une  fois  qu'on  s'amuse,  ré- 
pondait Germinie,  mademoiselle  vous  le  fait  bien 
payer.  Et  quand  elle  retombait  dans  ses  peines, 
dans  ses  chagrins,  dans  ses  inquiétudes,  c'était  une 
désolation  plus  intense  encore,  plus  furieuse  et  dé- 
lirante que  sa  gaieté. 

Le  moment  était  arrivé  où  la  terrible  vérité,  en- 
trevue, puis  voilée  par  des  illusions  dernières, 
finissait  par  apparaître  à  Germinie.  Elle  voyait 
qu'elle  n'avait  pu  attacher  Jupillon  par  le  dévoue- 
ment de  son  amour,  le  dépouillement  de  tout  ce 
qu'elle  avait,  tous  ces  sacrifices  d'argent  qui  enga- 
geaient sa  vie  dans  l'embarras  et  les  transes  d'une 
dette  impossible  à  payer.  Elle  sentait  qu'il  lui  ap- 
portait à  regret  son  amour,  un  amour  où  il  mettait 
l'humiliation  d'une  charité.  Quand  elle  lui  avait 
annoncé  qu'elle  était  une  seconde  fois  grosse,  cet 
homme,  qu'elle  allait  faire  encore  père,  lui  avait 
dit  :  Eh  bien!  c'est  amusant  les  femmes  comme  toi! 
toujours  pleine  ou  fraîche  vide  alors!...  11  lui  venait 
les  idées,  les  soupçons  qui  viennent  au  véritable 
amour  quand  on  le  trompe,  les  pressentiments  de 
cœur  qui  disent  aux  femmes  qu'elles  ne  sont  plus 
seules  à  posséder  leur  amant,  et  qu'il  y  en  a  une 

^autre  parce  qu'il  doit  y  en  avoir  une  autre. 
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Elle  ne  se  plaignait  plus,  elle  ne  pleurait  plus, 
elle  ne  récriminait  plus.  Elle  renonçait  à  une  lutte 
avec  cet  homme  armé  de  froideur,  qui  savait  si 
bien,  avec  ses  ironies  glacées  de  voyou,  outragei 
sa  passion,  sa  déraison,  ses  folies  de  tendresse.  Et 
elle  se  mettait  à  attendre  dans  une  angoisse  rési- 
gnée, quoi?  Elle  ne  savait  :  peut-être  qu'il  ne  vou- 
lût plus  d'elle  ! 

Navrée  et  silencieuse,  elle  épiait  Jupillon  ;  elle  le 
guettait,  elle  le  surveillait  ;  elle  essayait  de  le  faire 
parler,  en  jetant  des  mots  dans  ses  distractions. 
Elle  tournait  autour  de  lui,  ne  voyait,  ne  saisissait, 
ne  surprenait  rien,  et  cependant  elle  restait  per- 
suadée qu'il  y  avait  quelque  chose  et  que  ce  qu'elle 
craignait  était  vrai  :  elle  sentait  une  femme  dans 
l'air. 

Un  matin,  comme  elle  était  descendue  de  meil- 
leure heure  qu'à  son  habitude,  elle  l'aperçut  à  quel- 
ques pas  devant  elle  sur  le  trottoir.  11  était  habillé  ;  il 
se  regardait  en  marchant.  De  temps  en  temps,  pour 
voir  le  vernis  de  ses  bottes,  il  levait  un  peu  le  bas 
de  son  pantalon.  Elle  se  mit  à  le  suivre.  11  allait 
tout  droit  sans  se  retourner.  Elle  arriva  derrière  lui 
à  la  place  Bréda.  Il  y  avait  sur  la  place,  à  côté  de 
la  station  de  voitures,  une  femme  qui  se  prome- 
nait. Germinie  ne  la  voyait  que  de  dos.  Jupillon  alla 
à  elle,  la  femme  se  retourna  :  c'était  sa  cousine.  Ils 
se  mirent  à  marcher  à  côté  l'un  de  l'autre,  allant 
et  revenant  sur  la  place  ;  puis  par  la  rue  Bréda  ils 
se  dirigèrent  vers  la  rue  de  Navarin.  Là,  la  jeune 
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fflle  prit  le  bras  de  Jupillon,  ne  s'appuya  paa 
(l'abord,  puis  peu  à  peu,  à  mesure  qu'ils  allaient^ 
elle  s'inclina  avec  le  mouvement  d*une  branche 
qu'on  fait  plier  et  se  laissa  aller  à  lui.  Ils  mar- 
chaient lentement,  si  lentement,  que  Germinie  était 
parfois  forcée  de  s'arrêter  pour  ne  pas  être  trop  près 
d'eux.  Ils  montèrent  la  rue  des  Martyrs,  traversèrent 
la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  descendirent  la  rue 
Montholon.  Jupillon  parlait;  la  cousine  ne  disait 
rien,  écoutait  Jupillon,  et,  distraite  comme  une 
femme  qui  respire  un  bouquet,  allait  en  jetant  de 
côté  de  temps  en  temps  un  petit  regard  vague,  un 
petit  coup  d'œil  d'enfant  qui  a  peur. 

Arrivés  à  la  rue  Lamartine  devant  le  passage  des 
Deux-Sœurs,  ils  tournèrent  sur  eux-mêmes;  Ger- 
minie n'eut  que  le  temp.^  de  se  jeter  dans  une  porte 
d'allée.  Ils  passèrent  sans  la  voir.  La  petite  était 
sérieuse  et  paresseuse  à  marcher.  Jupillon  lui  par- 
lait dans  le  cou.  Un  moment  ils  s'arrêtèrent  :  Ju- 
pillon faisait  de  grands  gestes;  la  jeune  fille  regar- 
dait fixément  le  pavé.  Germinie  crut  qu'ils  allaient 
se  quitter;  mais  ils  se  remirent  à  marcher  ensemble 
et  firent  quatre  ou  cinq  tours,  revenant  et  repas- 
sant devant  le  passage.  A  la  fin,  ils  y  entrèrent 
Germinie  s'élança  de  sa  cachette,  bondit  sur  leurc> 
pas.  De  la  grille  du  passage  elle  vit  un  bout  dei 
robe  disparaître  dans  la  porte  d'un  petit  hôtel  meu- 
blé, à  côté  d'une  boutique  de  liquoriste.  Elle  cou- 
rut à  cette  porte,  regarda  dans  l'escalier,  ne  vit 
plus  rien...  Alors  tout  son  sang  lu]  monta  à 
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la  tête  avec  une  idée,  une  seule  idée  que  répétait 
sa  bouche  idiote  :  Du  vitriol!...  du  vitriol!...  du  vi- 
triol !  Et  sa  pensée  devenant  instantanément  l'ac- 
tion même  de  sa  pensée,  son  délire  la  transportant 
I  tout  à  coup  dans  son  crime,  elle  montait  l'escalier 
avec  la  bouteille  bien  cachée  sous  son  châle;  elle 
frappait  à  la  porte  très-fort,  et  toujours...  On  finis- 
sait par  venir  ;  il  entre-bâillait  la  porte. . .  Elle  ne  lui 
disait  ni  son  nom,  ni  rien...  Elle  passait  sans  s'oc- 
cuper de  lui...  Elle  était  forte  à  le  tuer!  et  elle 
allait  au  lit,  à  elle  !  Elle  lui  prenait  le  bras,  elle  lui 
disait  :  Ouï,  c'est  moi...  en  voilà  pour  ta  vie!  Et 
sur  sa  figure,  sur  sa  gorge,  sur  sa  peau,  sur  tout 
ce  qu'elle  avait  déjeune  et  d'orgueilleux,  de  beau 
pour  l'amour,  Germinie  voyait  le  vitriol  marquer^ 
brûler,  creuser,  bouillonner,  faire  quelque  chose 
d'horrible  qui  Tinondait  de  joie  !  La  bouteille  était 
vide,  et  elle  riait!...  Et,  dans  son  affreux  rêve,  son 
corps  aussi  rêvant,  ses  pieds  se  mirent  à  marcher. 
Son  pas  alla  devant  elle,  descendit  le  passage,  prit 
lâ.  rue,  la  mena  chez  un  épicier.  Il  y  avait  dix  mi- 
nutes qu'elle  était  là  plantée  devant  le  comptoir, 
avec  des  yeux  qui  n'y  voyaient  pas,  les  yeux  vides 
et  perdus  de  quelqu'un  qui  va  assassiner.  — 
Voyons,  qu'est-ce  que  vous  demandez?  lui  dit 
l'épicière  impatientée,  presque  effrayée  de  cette 
femme  qui  ne  bougeait  pas. 

—  Ce  que  je  demande?...  fit  Germinie.  Elle  était 
si  pleine  et  si  possédée  de  ce  qu'elle  voulait,  qu'elle 
avait  cru  demander  du  vitriol.  —  Ce  que  je  de- 
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mande?...  Elle  se  passa  la  main  sur  son  front.  — 
Ail  !  tiens,  je  ne  sais  plus.  •. 
Et  elle  sortit  en  trébuchant  de  la  boutique. 


XXXIIL 

Dans  la  torture  de  cette  vie,  où  elle  souffrait  mort 
et  passion,  Germinie,  cherchant  à  étourdir  les  hor- 
reurs de  sa  pensée,  était  revenue  au  verre  qu'elle 
avait  pris  un  matin  des  mains  d'Adèle  et  qui  lui 
avait  donné  toute  une  journée  d'oubli.  De  ce  jour, 
elle  avait  bu.  Elle  avait  bu  à  ces  petites  Uchades 
matinales  des  bonnes  de  femmes  entretenues.  Elle 
avait  bu  avec  l'une,  elle  avait  bu  avec  l'autre.  Elle 
avait  bu  avec  des  hommes  qui  venaient  déjeuner 
chez  la  crémière  ;  elle  avait  bu  avec  Adèle  qui  bu- 
vait comme  un  homme  et  qui  prenait  un  vil  plaisir 
à  voir  descendre  aussi  bas  qu'elle  cette  bonne  de 
femme  honnête. 

D'abord,  elle  avait  eu  besoin,  pour  boire,  d'en- 
traînement,  de  société,  du  choc  des  verres,  de 
l'excitation  de  la  parole,  de  la  chaleur  des  défis  ; 
puis  bientôt,  elle  était  arrivée  à  boire  seule.  C'est 
alors  qu'elle  avait  bu  dans  le  verre  à  demi  plein,^ 
remonté  sous  son  tablier  et  caché  dans  un  recoin 
de  la  cuisine  ;  qu'elle  avait  bu  solitairement  et 
désespérément  cesmélanges  de  vin  blanc  et  d*eau-de- 
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vie  qu  elle  avalait  coup  sur  coup  jusqu'à  ce  qu'elle 
y  eût  trouvé  ce  dont  elle  avait  soif  :  le  sommeil 
Car  ce  qu'elle  voulait  ce  n'était  point  la  fièvre  de 
tête,  le  trouble  heureux,  la  folie  vivante,  le  rêve 
éveillé  et  délirant  de  l'ivresse;  ce  qu'il  lui  fallait, 
ce  qu'  elle  demandait,  c'était  le  noir  bonheur  du  som- 
meil, d'un  sommeil  sans  mémoire  et  sans  rêve, 
d'un  sommeil  de  plomb  tombant  sur  elle  comme  un 
coup  d'assommoir  sur  la  tête  d'un  bœuf  :  et  elle  le 
trouvait  dans  ces  liqueurs  mêlées  qui  la  foudroyaient 
et  lui  couchaient  la  face  sur  la  toile  cirée  de  la  table 
de  cuisine. 

Dormir  de  ce  sommeil  écrasant,  rouler,  le  jour, 
dans  cette  nuit,  cela  était  devenu  pour  elle  comme 
la  trêve  et  la  délivrance  d'une  existence  qu'elle 
n'avait  plus  le  courage  de  continuer  ni  de  finir.  Un 
immense  besoin  de  néant,  c'était  tout  ce  qu'elle 
éprouvait  dans  l'éveil.  Les  heures  de  sa  vie  qu'elle 
vivait  de  sang-froid,  en  se  voyant  elle-même,  en 
regardant  dans  sa  conscience,  en  assistant  à  ces 
hontes,  lui  semblaient  si  abominables  !  Elle  aimait 
mieux  les  mourir.  Il  n'y  avait  plus  que  le  sommeil 
au  monde  pour  lui  faire  tout  oublier,  le  sommeil 
congestionné  de  l'Ivrognerie  qui  berce  avec  les 
bras  de  la  Mort. 

Là,  dans  ce  verre,  qu'elle  se  forçait  à  boire  et 
qu'elle  vidait  avec  frénésie,  ses  souffrances,  ses 
douleurs,  tout  son  horrible  présent  allait  se  noyer, 
disparaître.  Dans  une  demi-heure ,  sa  pensée  ne 
penserait  plus,  sa  vie  n'existerait  plus;  rien  d'elle 


GERMINIE  LACERTEUX. 


155 


ne  serait  plus  pour  elle,  et  il  n'y  aurait  plus  même 
de  temps  à  côté  d'elle.  «  Je  bois  mes  embêtements,  » 
avait-elle  répondu  à  une  femme  qui  lui  avait  dit 
qu'elle  s'abîmerait  la  santé  à  boire.  Et  comme 
dans  les  réactions  qui  suivaient  ses  ivresses,  il  lui 
revenait  un  plus  douloureux  sentiment  d'elle-même, 
une  désolation  et  une  détestation  plus  grandes  de 
ses  fautes  et  de  ses  malheurs,  elle  cherchait  des 
alcools  plus  forts,  de  Feau-de-vie  plus  dure,  elle 
buvait  jusqu'à  de  l'absinthe  pure  pour  tomber  dans 
une  léthargie  plus  inerte,  et  faire  plus  complet  son 
évanouissement  à  toutes  choses. 

Elle  finit  par  atteindre  ainsi  à  des  moitiés  de 
journée  d'anéantissement,  dont  elle  ne  sortait  qu'à 
demi  éveillée  avec  une  intelligence  stupéfiée,  des 
perceptions  émoussées,  des  mains  qui  faisaient  les 
choses  par  habitude,  des  gestes  de  somnambule,  un 
corps  et  une  âme  où  la  pensée,  la  volonté,  le  sou- 
venir semblaient  avoir  encore  la  somnolence  et  le 
vague  des  heures  confuses  du  matin. 


XXXIY. 


One  demi-heure  après  l'affreuse  rencontre  où,  sa 
pensée  touchant  au  crime  comme  avec  les  doigts, 
elle  avait  voulu,  elle  avait  cru  défigurer  sa  rivale 
avec  du  vitriol,  Germinie  rentrait  rue  de  Laval,  en 
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remontant  de  chez  Tépicier  une  bouteille  d'eau- 
de-vie. 

Depuis  deux  semaines,  elle  était  maîtresse  de 
Fappartement,  libre  de  ses  ivresses  et  de  ses  abru- 
tissements. M"®  de  Varandeuil,  qui  d'habitude  ne 
bougeait  guère,  était,  par  extraordinaire,  allée  passer 
six  semaines  chez  une  de  ses  vieilles  amies  en  pro- 
vince ;  et  elle  n'avait  pas  voulu  emmener  Germinie 
avec  elle,  par  crainte  de  donner  aux  autres  domes- 
tiques le  mauvais  exemple  et  la  jalousie  d'une  bonne 
habituée  aux  douceurs  du  service  et  traitée  sur  un 
autre  pied  qu  eux. 

Entrée  dans  la  chambre  de  mademoiselle,  Ger- 
minie ne  prit  que  le  temps  de  jeter  à  terre  son 
châle  et  son  chapeau,  et  elle  se  mit  à  boire,  le 
goulot  de  la  bouteille  d'eau-de-vie  entre  les  dents, 
à  gorgées  précipitées  jusqu'à  ce  que  tout  dans  la 
chambre  tournât  autour  d'elle,  et  qu'il  n'y  eut  plus 
rien  de  la  journée  dans  sa  tête.  Alors,  chancelante, 
se  sentant  tomber,  elle  voulut  se  mettre  sur  le  lit 
de  sa  maîtresse  pour  dormir  ;  l'ivresse  la  jeta  de 
côté  sur  la  table  de  nuit.  De  là,  elle  roula  à  terre,  . 
ne  remua  plus  :  elle  ronflait.  Mais  le  coup  avait  été 
si  violent  que  dans  la  nuit  elle  eut  une  fausse 
couche,  suivie  d'une  de  ces  pertes  par  où  la  vie 
s'écoule.  Elle  voulut  se  relever,  aller  appeler  sur  le 
carré,  elle  essaya  de  se  mettre  sur  ses  pieds  :  elle 
ne  le  put  pas.  Elle  se  sentait  glisser  à  la  mort,  y 
entrer,  y  descendre  avec  une  lenteur  molle.  Enfin, 
s'aïrachant  un  dernier  effort,  elle  se  traîna  jusqu'à 
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la  porte  de  l'escalier  ;  mais  là,  il  lui  fut  impossible 
de  se  soulever  jusqu'à  la  serrure,  impossible  de 
crier.  Et  elle  aurait  fini  d'y  mourir,  si  Adèle,  dans 
la  matinée,  en  passant,  inquiète  d'entendre  un 
gémissement,  n'avait  été  chercher  un  serrurier  pour 
ouvrir  la  porte,  et  une  sage-femme  pour  délivrer  la 
mourante. 

Quand,  au  bout  d'un  mois,  mademoiselle  revint, 
elle  trouva  Germinie  levée,  mais  d'une  faiblesse  si 
grande  qu'elle  était  obligée  de  s'asseoir  à  tout 
moment,  et  d'une  pâleur  telle  qu'elle  n'avait  plus 
l'air  d'avoir  de  sang  dans  le  corps.  On  lui  dit  qu'elle 
avait  eu  une  perte  dont  elle  avait  manqué  mourir  ; 
mademoiselle  ne  soupçonna  rien. 


XXXV. 


Germinie  accueillit  le  retour  de  mademoiselle 
avec  des  caresses  attendries,  mouillées  de  larmes. 
Sa  tendresse  ressemblait  à  celle  d'un  enfant  ma- 
lade ;  elle  en  avait  la  lente  douceur,  l'air  de  prière, 
la  tristesse  de  souffrance  peureuse  et  eflarouchée. 
De  ses  mains  pâles  aux  veines  bleues,  elle  cherchait 
à  toucher  sa  maîtresse.  Elle  s'approchait  d'elle  avec 
une  sorte  d'humilité  tremblante  et  fervente.  Le  plus 
souvent,  assise  en  face  d'elle  sur  un  tabouret  et  la 
regardant  d'en  bas,  avec  les  yeux  d'un  chien,  elle 
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se  soulevait  de  temps  en  temps  pour  aller  l'em- 
brasser sur  quelque  endroit  de  sa  robe,  revenait 
s'asseoir,  puis  un  instant  après  recommençait. 

Il  y  avait  du  déchirement  et  de  l'imploration  dans 
ces  caresses,  dans  ces  baisers  de  Germinie.  La  mort 
qu'elle  avait  entendue  venir  à  elle  comme  une  per- 
sonne, avec  le  pas  de  quelqu'un,  ces  heures  de 
défaillance  où,  dans  le  lit,  seule  avec  elle-même, 
elle  avait  revu  sa  vie  et  remonté  son  passé,  le  res- 
souvenir et  la  honte  de  tout  ce  qu'elle  avait  caché 
à  M"®  de  Varandeuil,  la  terreur  d'un  jugement  de 
Dieu  se  levant  du  fond  de  ses  anciennes  idées  de 
religion,  tous  les  reproches,  toutes  les  peurs  qui 
se  penchent  à  l'oreille  d'une  agonie,  avaient  fait 
dans  sa  conscience  une  suprême  épouvante  ;  et  le 
remords,  le  remords  qu'elle  n'avait  jamais  pu  tuer 
en  elle,  était  maintenant  tout  vivant  et  tout  criant 
dans  son  être  affaibli,  ébranlé,  encore  mal  renoué  à 
la  vie,  à  peine  rattaché  à  la  croyance  de  vivre. 

Germinie  n'était  point  une  de  ces  natures  heu- 
reuses qui  font  le  mal  et  en  laissent  le  souvenir 
derrière  elles,  sans  que  le  regret  de  leurs  pensées 
y  retourne  jamais.  Elle  n'avait  pas,  comme  Adèle, 
une  de  ces  grosses  organisations  matérielles  qui  ne 
se  laissent  traverser  par  rien  que  par  des  impres- 
sions animales.  Elle  n'avait  pas  une  de  ces  con- 
sciences qui  se  dérobent  à  la  souffrance  par  l'abru- 
tissement et  par  cette  épaisse  stupidité  dans  laquelle 
une  femme  végète,  naïvement  fautive.  Chez  elle,  une 
sensitivité  maladive,  une  sorte  d'éréthisme  cérébral, 
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une  disposition  de  tête  à  toujours  travailler,  à 
s'agiter  dans  Tamertume,  l'inquiétude,  le  mécon- 
tentement d'elle-même,  un  sens  moral  qui  s'était 
comme  redressé  en  elle  après  chacune  de  ses 
déchéances,  tous  les  dons  de  délicatesse,  d'élection 
et  de  malheur  s'unissaient  pour  la  torturer,  et  re- 
tourner, chaque  jour,  plus  avant  et  plus  cruelle- 
ment dans  son  désespoir,  le  tourment  de  ce  qui 
n'aurait  guère  mis  de  si  longues  douleurs  chez 
beaucoup  de  ses  pareilles. 

Germinie  cédait  à  l'entraînement  de  la  passion  ; 
mais  aussitôt  qu'elle  y  avait  cédé,  elle  se  prenait  en 
mépris.  Dans  le  plaisir  même,  elle  ne  pouvait  s'ou- 
blier entièrement  et  se  perdre.  Il  se  levait  toujours 
dans  sa  distraction  l'image  de  mademoiselle  avec 
son  austère  et  maternelle  figure.  A  mesure  qu'elle 
s'abandonnait  et  descendait  de  son  honnêteté,  Ger- 
minie ne  sentait  pas  l'impudeur  lui  venir.  Les 
dégradations  où  elle  s'abîmait  ne  la  fortifiaient  point 
contre  le  dégoût  et  l'horreur  d'elle-même.  L'habi- 
tude ne  lui  apportait  pas  l'endurcissement.  Sa  con- 
science souillée  rejetait  ses  souillures,  se  débattait 
dans  ses  hontes,  se  déchirait  dans  ses  repentirs, 
et  ne  lui  laissait  pas  même  une  seconde  la  pleine 
jouissance  du  vice,  l'entier  étourdissement  de  la 
chute. 

Aussi  quand  mademoiselle,  oubliant  la  domesti- 
que qu'elle  était,  se  penchait  sur  elle  avec  une  de  ces 
familiarités  brusques  de  la  voix  et  du  geste  qui  l'ap- 
prochaient tout  près  de  son  cœur,  Germinie  confuse. 
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prise  tout  à  coup  de  timidités  rougissantes,  devenait 
muette  et  comme  imbécile  sous  Thorrible  douleur  ^ 
de  voir  toute  son  indignité.  Elle  s'enfuyait,  elle 
s'arrachait  sous  un  prétexte  à  cette  affection  si 
odieusement  trompée  et  qui,  en  la  touchant,  remuait 
et  faisait  frissonner  tous  ses  remordst 


XXXVI. 

Le  miracle  de  cette  vie  de  désordre  et  de  déchi- 
rement, de  cette  vie  honteuse  et  brisée,  fut  qu'elle 
n'éclatât  pas.  Germinie  n'en  laissa  rien  jaillir  au 
dehors,  elle  n'en  laissa  rien  monter  à  ses  lèvres, 
elle  n'en  laissa  rien  voir  dans  sa  physionomie,  rien 
paraître  dans  son  air,  et  le  fond  maudit  de  son 
existence  resta  toujours  caché  à  sa  maîtresse. 

Il  était  bien  arrivé  quelquefois  à  M"*  de  Varan- 
deuil  de  sentir  à  côté  d'elle  vaguement  un  secret 
dans  sa  bonne,  quelque  chose  qu'elle  lui  cachait, 
une  obscurité  dans  sa  vie.  Elle  avait  eu  des  instants 
de  doute,  de  défiance,  une  inquiétude  instinctive, 
des  commencements  de  perception  confuse,  le  flair 
d'une  trace  qui  va  en  s' enfonçant  et  se  perd  dans 
du  sombre.  Elle  avait  cru  par  moments  toucher 
dans  cette  fille  à  des  choses  fermées  et  froides,  à 
un  mystère,  à  de  l'ombre.  Par  moments  en- 
core, il  lui  avait  semblé  que  les  yeux  de  sa 
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bonne  ne  disaient  pas  ce  que  disait  sa  bouche. 
Sans  le  vouloir,  elle  avait  retenu  une  phrase  que 
Germinie  répétait  souvent  :  «  Péché  caché,  péché  à 
moitié  pardonné.  »  Mais  ce  qui  occupait  surtout  sa 
pensée,  c'était  Tétonnement  de  voir  que  malgré 
l'augmentation  de  ses  gages,  malgré  les  petits 
cadeaux  journaliers  qu'elle  lui  faisait,  Germinie 
n'achetait  plus  rien  pour  sa  toilette,  n'avait  plus 
de  robes,  n'avait  plus  de  linge.  Où  son  argent 
passait-il?  Elle  lui  avait  presque  avoué  avoir  retiré 
ses  dix-huit  cents  francs  de  la  Caisse  d'épargne. 
Mademoiselle  ruminait  cela,  puis  se  disait  que 
c'était  là  tout  le  mystère  de  sa  bonne,  c'était  de 
l'argent,  des  embarras,  sans  doute  des  engage- 
ments pris  autrefois  pour  sa  famille,  et  peut-être  de 
nouveaux  envois  «  à  sa  canaille  de  beau-frère.  » 
Elle  avait  si  bon  cœur  et  si  peu  d'ordre  !  Elle  savait 
si  peu  ce  qu'était  une  pièce  de  cent  sous  !  Ce  n'était 
que  cela  :  mademoiselle  en  était  sûre;  et  comme 
elle  connaissait  la  nature  entêtée  de  sa  bonne  et 
qu'elle  n'espérait  pas  la  faire  changer,  elle  ne  lui 
parlait  de  rien.  Quand  cette  explication  ne  satis- 
faisait pas  complètement  mademoiselle ,  elle  met- 
tait ce  qui  était  inconnu  et  mystérieux  pour  elle 
dans  sa  bonne  sur  le  compte  d'une  nature  de 
femme  un  peu  cachotière,  gardant  du  caractère  et 
des  méfiances  de  la  paysanne,  jalouse  de  ses 
petites  affaires  et  se  plaisant  à  enfouir  un  coin  de 
sa  vie  tout  au  fond  d'elle,  comme  au  village  on 
entasse  des  sous  dans  un  bas  de  laine.  Ou  bien, 
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elle  se  persuadait  que  c'était  la  maladiel,  son  état 
de  souffrance  continuel  qui  lui  donnait  ces  lubies 
et  cette  dissimulation.  Et  sa  pensée,  dans  sa 
recherche  et  sa  curiosité,  s'arrêtait  là,  avec  la 
paresse  et  aussi  un  peu  l'égoïsme  des  pensées  de 
vieilles  gens,  qui,  craignant  instinctivement  le  bout 
des  choses  et  le  fond  des  gens,  ne  veulent  point 
trop  s'inquiéter  ni  trop  savoir.  Qui  sait?  Peut-être 
toute  cette  cachoterie  n'était-elle  rien  qu'une  mi- 
sère indigne  de  l'inquiéter  ou  de  l'intéresser,  une 
chamaillade,  une  brouillerie  de  femmes.  Elle  s'en- 
dormait là-dessus,  rassurée,  et  cessait  de  chercher. 

Et  comment  mademoiselle  eût-elle  pu  deviner 
les  dégradations  de  Germinie  et  l'horreur  de  son 
secret?  Dans  ses  chagrins  les  plus  poignants,  dans 
ses  ivresses  les  plus  folles,  la  malheureuse  gardait 
l'incroyable  force  de  tout  retenir  et  de  tout  ren- 
foncer. De  sa  nature  passionnée,  débordée,  qui 
se  versait  si  naturellement  dans  l'expansion,  jamais 
ne  s'échappait  une  phrase,  un  mot  qui  fût  un 
éclair,  une  lueur.  Déboires,  mépris,  chagrins,  sa- 
crifices, mort  de  son  enfant,  trahison  de  son  amant, 
agonie  de  son  amour,  tout  demeura  en  elle  silen- 
cieux, étouffé,  comme  si  elle  appuyait  des  deux 
mains  sur  son  cœur.  Les  rares  défaillances  qui 
lui  prenaient  et  où  elle  semblait  se  débattre  avec 
des  douleurs  qui  l'étranglaient,  ces  caresses  fié- 
vreuses, furieuses  à  M"*  de  Varandeuil,  ces  effu- 
sions subites,  ressemblant  à  des  crises  voulant 
accoucher  de  quelque  chose,  finissaient  toujours 
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sans  paroles  et  se  sauvaient  dans  des  larmes. 

La  maladie  même  avec  ses  airaiblissements  et 
ses  énervements  ne  tira  rien  d'elle.  Elle  ne  put  en- 
tamer cette  héroïque  volonté  de  se  taire  jusqu'au 
bout.  Les  crises  de  nerfs  lui  arrachaient  des  cris,  et 
rien  que  des  cris.  Jeune  fille,  elle  rêvait  tout  haut  ; 
elle  força  ses  rêves  à  ne  plus  parler,  elle  ferma  les 
lèvres  de  son  sommeil.  Comme  à  son  haleine 
mademoiselle  aurait  pu  s'apercevoir  qu'elle  buvait, 
elle  mangea  de  Tail  et  de  Téchalotte,  et  cacha  avec 
leur  empuantissement  l'odeur  de  ses  ivresses.  Ses 
ivresses  mêmes,  ses  torpeurs  soûles,  elle  les  dressa 
à  se  réveiller  au  pas  de  sa  maîtresse  et  à  rester 
éveillées  devant  elle. 

Elle  menait  ainsi  comme  deux  existences.  Elle 
était  comme  deux  femmes,  et  à  force  d'énergie, 
d'adresse,  de  diplomatie  féminine,  avec  un  sang- 
froid  toujours  présent  dans  le  trouble  même  de  la 
boisson,  elle  parvint  à  séparer  ces  deux  existences, 
à  les  vivre  toutes  les  deux  sans  les  mêler,  à  ne 
pas  laisser  se  confondre  les  deux  femmes  qui  étaient 
en  elle,  à  rester  auprès  de  M"®  de  Varandeuil  la 
fille  honnête  et  rangée  qu'elle  avait  été,  à  sortir  de 
l'orgie  sans  en  emporter  le  goût,  à  montrer  quand 
elle  venait  de  quitter  son  amant  une  sorte  de  pu- 
deur de  vieille  fille  dégoûtée  du  scandale  des 
autres  bonnes.  Elle  n'avait  ni  un  propos^  ni  un 
genre  de  tenue  qui  éveillât  le  soupçon  de  sî  vie 
clandestine;  rien  en  elle  ne  sentait  ses  nuits.  En 
mettant  le  pied  sur  le  paillasson  de  l'appartement 
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de  M"*  de  Varandeuil,  en  rapprochant,  en  se  trou- 
vant en  face  d'elle,  elle  prenait  la  parole,  l'attitude, 
même  de  certains  plis  de  robe  qui  écartent  d'une 
femme  jusqu'à  la  pensée  des  approches  de  l'homme. 
Elle  parlait  librement  de  toutes  choses,  comme 
n'ayant  à  rougir  de  rien.  Elle  était  amère  aux  fautes 
et  aux  hontes  d' autrui,  ainsi  qu'une  personne  sans  re- 
proche. Elle  plaisantait  de  l'amour  avec  sa  maîtresse, 
gaiement,  sans  embarras,  d'une  façon  détachée  :  on 
aurait  cru  l'entendre  causer  d'une  vieille  connais- 
sance qu'elle  aurait  perdue  de  vue.  Et  il  y  avait 
autour  de  ses  trente-cinq  ans,  pour  tous  ceux  qui 
ne  la  voyaient  que  comme  M"®  de  Varandeuil  et 
chez  elle ,  une  certaine  atmosphère  de  chasteté 
particulière ,  le  parfum  d'honnêteté  sévère  et  in- 
soupçonnable, spécial  aux  vieilles  bonnes  et  aux 
femmes  laides. 

Cependant  tout  ce  mensonge  d'apparences  n'était 
pas  de  l'hypocrisie  chez  Germinie.  Il  ne  venait  pas 
d'une  duplicité  perverse ,  d'un  calcul  corrompu  : 
c'était  son  affection  pour  mademoiselle  qui  la  faisait 
être  ce  qu'elle  était  chez  elle.  Elle  voulait  à  tout 
prix  lui  éviter  le  chagrin  de  la  voir  et  de  pénétrer 
au  fond  d'elle.  Elle  la  trompait  uniquement  pour 
garder  sa  tendresse,  avec  une  sorte  de  respect  ;  et 
dans  l'horrible  comédie  qu'elle  jouait,  un  senti- 
ment pieux,  presque  religieux,  se  glissait,  pareil  au 
sentiment  d'une  fille  mentant  aux  yeux  de  £a  raère 
pour  ne  pas  lui  désoler  le  cœur. 
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Mentir!  elle  ne  pouvait  plus  que  cela.  Elle 
éprouvait  comme  une  impossibilité  de  se  retirer 
d'où  elle  était.  Elle  ne  soutenait  même  pas  l'idée 
d'un  effort  pour  en  sortir,  tant  la  tentative  lui 
paraissait  inutile,  tant  elle  se  trouvait  lâche,  abî- 
mée et  vaincue,  tant  elle  se  sentait  encore  toute 
nouée  à  cet  homme  par  toutes  sortes  de  chaînes 
basses  et  de  liens  dégradants,  jusque  par  le  mépris 
qu'il  ne  lui  cachait  plus! 

Quelquefois,  en  réfléchissant  sur  elle-même,  elle 
était  effrayée.  Des  idées,  des  peurs  de  village  lui  re- 
venaient. Et  ses  superstitions  de  jeunesse  lui  disaient 
tout  bas  que  cet  homme  lui  avait  jeté  un  sort,  que 
peut-être  il  lui  avait  fait  manger  du  pain  à  chanter. 
Et  sans  cela,  aurait-elle  été  comme  elle  était? 
Aurait- elle  eu,  rien  qu'à  le  voir,  cette  émotion  de 
tout  l'être,  cette  sensation  presque  animale  de 
l'approche  d'un  maître?  Aurait-elle  senti  tout  son 
corps,  sa  bouche,  ses  bras,  l'amour  et  la  caresse 
de  ses  gestes  aller  involontairement  à  lui?  Lui 
aurait-elle  appartenu  ainsi  tout  entière?  Longue- 
ment et  amèrement,  elle  se  rappelait  à  elle-même 
tout  ce  qui  aurait  dû  la  guérir,  la  sauver,  les 
dédains  de  cet  homme,  ses  injures,  la  corruption 
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des  plaisirs  qu'il  avait  exigés  d'elle,  et  elle  était 
forcée  de  s'avouer  que  rien  ne  lui  avait  coûté  à 
sacrifier  pour  cet  homme  et  qu'elle  avait  dévoré 
pour  lui  jusqu'aux  derniers  dégoûts.  Elle  cherchait 
à  imaginer  le  degré  d'abaissement  où  son  amour 
refuserait  de  descendre,  elle  ne  le  trouvait  pas. 
pouvait  faire  d'elle  ce  qu'il  voulait,  l'insulter,  la 
battre,  elle  resterait  à  lui  sous  le  talon  de  ses 
bottes!  Elle  ne  se  voyait  pas  ne  lui  appartenant 
plus.  Elle  ne  se  voyait  pas  sans  lui.  Cet  homme  à 
aimer  lui  était  nécessaire,  elle  se  réchauffait  à  lui, 
elle  vivait  de  lui,  elle  le  respirait.  Autour  d'elle, 
rien  ne  lui  semblait  exister  de  pareil  parmi  les 
femmes  de  sa  condition.  Aucune  des  camarades 
qu'elle  approchait  ne  mettait  dans  une  liaison 
Tâpreté,  l'amertume,  le  tourment,  le  bonheur  de 
souffrir  qu'elle  trouvait  dans  la  sienne.  Aucune  n'y 
mettait  cela  qui  la  tuait  et  dont  elle  ne  pouvait  se 
passer. 

A  elle-même,  elle  se  paraissait  extraordinaire  et 
d'une  nature  à  part,  du  tempérament  des  bêtes  que 
les  mauvais  traitements  attachent.  Il  y  avait  des 
jours  où  elle  ne  se  reconnaissait  plus,  et  où  elle  se 
demandait  si  elle  était  toujours  la  même  femme. 
En  repassant  toutes  les  bassesses  auxquelles  Jupillon 
l'avait  pliée,  elle  ne  pouvait  croire  que  c'était  elle 
qui  avait  subi  cela.  Elle  qui  se  connaissait  violente, 
bouillante,  toute  pleine  de  passions  chaudes,  de 
révoltes  et  d'orages,  elle  avait  passé  par  ces  sou- 
missions et  ces  docilités!  Elle  avait  réprimé  ses 
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colères ,  refoulé  les  idées  de  sang  qui  lui  étaient 
montées  au  cerveau  tant  de  fois!  Elle  avait  toujours 
obéi,  toujours  patienté,  toujours  baissé  la  tête! 
Aux  pieds  de  cet  homme,  elle  avait  fait  ramper  son 
caractère,  ses  instincts,  son  orgueil,  sa  vanité,  et 
plus  que  tout  cela,  sa  jalousie,  les  rages  de  son 
cœur  !  Pour  le  garder,  elle  en  était  venue  à  le  par- 
tager, à  lui  permettre  des  maîtresses,  à  le  recevoir 
des  mains  des  autres ,  à  chercher  sur  sa  joue  les 
endroits  où  ne  l'avait  pas  embrassé  sa  cousine! 
Et  maintenant,  tout  au  bout  de  tant  d'immola- 
tions dont  elle  l'avait  lassé,  elle  le  retenait  par 
un  plus  dégoûtant  sacrifice,  elle  l'attirait  par  des 
cadeaux,  elle  lui  ouvrait  sa  bourse  pour  le  faire 
venir  à  des  rendez-vous,  elle  achetait  son  amabilité 
en  satisfaisant  ses  fantaisies  et  ses  caprices,  elle 
payait  cet  homme  qui  se  faisait  marchander  ses 
baisers  et  demandait  des  pourboires  à  l'amour!  Et 
elle  vivait,  allant  d'un  jour  à  l'autre  avec  la  ter- 
reur de  ce  que  le  misérable  pourrait  lui  demander 
le  lendemain. 


XXXVIII. 


«  Il  lui  faut  vingt  francs...  »  Germinie  se  répéta 
cela  plusieurs  fois  machinalement,  mais  sa  pensée 
n'allait  pas  au  delà  des  mots  qu'elle  se  disait.  La 
marche,  la  montée  des  cinq  étages  l'avaient  étour- 
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die.  Elle  tomba  assise  sur  la  chauffeuse  graisseuse 
de  sa  cuisine,  baissa  la  tête,  posa  le  bras  sur  la 
table.  La  tête  lui  bourdonnait.  Ses  idées  s'en  al- 
laient, puis  revenaient  comme  en  foule,  s'étouffaient 
en  elle,  et  de  toutes  il  ne  lui  en  restait  qu'une,  tou- 
jours plus  aiguë,  plus  fixe  :  Il  lui  faut  vingt  francs! 
vingt  francs!...  vingt  francs!...  Et  elle  regarda  au- 
tour d'elle  comme  si  elle  allait  les  trouver  là,  dans 
îa  cheminée,  dans  le  panier  aux  ordures,  sous  le 
fourneau.  Puis  elle  songea  aux  gens  qui  lui  devaient, 
à  une  bonne  allemande  qui  avait  promis  de  la  rem- 
bourser, il  y  avait  de  cela  plus  d'un  an.  Elle  se 
leva,  noua  son  bonnet.  Elle  ne  se  disait  plus  :  Il  lui 
faut  vingt  francs;  elle  se  disait  :  Je  les  aurai. 

Elle  descendit  chez  Adèle  :  —  Tu  n'as  pas  vingt 
francs  pour  une  note  qu'on  apporte?...  mademoi- 
selle est  sortie. 

—  Pas  de  chance,  dit  Adèle;  j'ai  donné  mes  der- 
niers vingt  francs  à  madame  hier  soir  pour  aller 
souper.  Cette  rosse-là  n'est  pas  encore  rentrée... 
Veux-tu  trente  sous? 

Elle  courut  chez  l'épicier.  C'était  un  dimanche; 
il  était  trois  heures  :  l'épicier  venait  de  fermer. 

Il  y  avait  du  monde  chez  la  fruitière  ;  elle  de- 
manda quatre  sous  d'herbes. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  dit-elle.  Elle  espérait  que 
la  fruitière  lui  dirait  :  En  voulez-vous?  La  fruitière 
lui  dit  :  En  voilà  un  genre?  comme  si  on  avait 
peur!  11  y  avait  d'autres  bonnes  :  elle  sortit  sans 
rien  dire. 
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—  Il  n'y  a  rien  pour  nous?  dit-elle  au  portier. 
Ah!  tenez,  vous  n'auriez  pas  vingt  francs,  mon 
Pipelet,  ça  m'éviterait  de  remonter. 

—  Quarante,  si  vous  voulez... 

Elle  respira.  Le  portier  alla  dans  le  fond  de  sa 
loge  à  une  armoire.  —  Ah!  sapristi!  ma  femme  a 
pris  la  clef. . .  Tiens  !  comme  vous  êtes  pâle  ! . . . 

—  Ce  n'est  rien...  Et  elle  s'enfuit  dans  la  cour 
vers  la  porte  de  l'escalier  de  service. 

En  remontant,  voici  ce  qu'elle  pensait  :  Il  y  a  des 
gens  qui  trouvent  des  pièces  de  vingt  francs...  C'est 
aujourd'hui  qu'il  en  a  besoin,  il  me  l'a  dit...  Ma- 
demoiselle m'a  donné  mon  argent  il  n'y  a  pas  cinq 
jours,  je  ne  peux  pas  lui  demander...  Après  ça,  vingt 
francs  de  plus  ou  de  moins,  pour  elle,  qu'est-ce 
que  c'est?...  L'épicier  me  les  aurait  prêtés,  bien 
sûr...  J'en  ai  eu  un  autre  rue  Taitbout;  il  ne 
fermait  que  le  soir,  le  dimanche,  celui-là... 

Elle  était  à  son  étage  devant  sa  porte.  Elle  se 
pencha  sur  la  rampe  de  l'escalier  des  maîtres,  re- 
garda si  personne  ne  montait,  entra,  alla  droit  à  la 
chambre  de  mademoiselle,  ouvrit  la  fenêtre,  res- 
pira largement,  les  deux  coudes  sur  le  barreau 
d'appui.  Des  moineaux  accoururent  des  cheminées 
d'alentour,  croyant  qu'elle  allait  leur  jeter  du  pain. 
Elle  ferma  la  fenêtre  et  regarda  dans  la  chambre 
sur  le  dessus  de  la  commode,  d'abord  une  veine 
^  de  marbre,  puis  une  petite  cassette  de  bois  des  Iles, 
puis  la  clef,  une  petite  clef  d'acier  oubliée  dans  la 
serrure.  Tout  à  coup,  ses  oreilles  tintèrenX,  elie 
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crut  qu'on  sonnait.  Elle  alla  ouvrir  :  il  n'y  avait 
personne.  Elle  revint  avec  le  sentiment  d'être  seule, 
alla  prendre  un  torchon  à  la  cuisine  et  se  mit  à 
frotter  l'acajou  d'un  fauteuil  en  tournant  le  dos  à 
la  commode;  mais  elle  voyait  toujours  la  cassette, 
elle  la  voyait  ouverte,  elle  voyait  le  coin  à  droite  où 
mademoiselle  mettait  son  or,  les  petits  papiers  dans 
lesquels  elle  l'empapillottait  cent  francs  par  cent 
francs  ;  ses  vingt  francs  étaient  là!..  Elle  fermait  les 
yeux  comme  à  un  éblouissement.  Elle  sentait  le 
vertige  dans  sa  conscience;  mais  aussitôt  elle  se 
soulevait  tout  entière  contre  elle-même,  et  il  lui 
~  semblait  que  son  cœur  indigné  lui  remontait  dans 
la  poitrine.  En  un  moment,  l'honneur  de  toute  sa 
vie  s'était  dressé  entre  sa  main  et  cette  clef.  Son 
passé  de  probité,  de  désintéressement,  de  dévoue- 
ment, vingt  ans  de  résistance  aux  mauvais  conseils 
et  à  la  corruption  de  ce  quartier  pourri,  vingt  ans 
de  mépiis  pour  le  vol,  vingt  ans  où  sa  poche  n'a- 
vait pas  eu  un  liard  à  ses  maîtres,  vingt  ans  d'in- 
différence  au  lucre,  vingt  ans  où  la  tentation  n'avail 
pas  approché  d'elle,  sa  longue  et  naturelle  honnê- 
teté, la  confiance  de  mademoiselle,  tout  cela  lui 
revint  d'un  seul  coup.  Ses  jeunes  années  l'embras- 
sèrent et  la  reprirent.  De  sa  famille  même,  du  sou- 
venir de  ses  parents,  de  la  mémoire  pure  de  son 
misérable  nom,  des  morts  dont  elle  venait,  il  se 
leva  comme  un  murmure  d'ombres  gardiennes  au- 
tour d'elle...  Une  seconde  elle  fut  sauvée. 
Puis  insensiblement,  de  mauvaises  idées  se  glis- 
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sèrent  une  à  une  dans  sa  tête.  Elle  se  cherclia  des 
sujets  d'amertume,  des  raisons  d'ingratitude  contre 
sa  maîtresse.  Elle  compara  à  ses  gages  le  chiffre 
des  gages  dont  se  vantaient  par  vanité  les  autres 
bonnes  de  la  maison.  Elle  trouva  que  mademoiselle 
était  bienheureuse,  qu'elle  aurait  dû  l'augmenter 
davantage  depuis  qu'elle  était  chez  elle.  Et  puis 
pourquoi,  se  demanda-t-elle  tout  à  coup,  laisse- 
t-elle  la  clef  à  sa  cassette?  Et  elle  se  mit  à  penser 
que  cet  argent  qui  était  là  n'était  pas  de  l'argent 
pour  vivre,  mais  des  économies  de  mademoiselle 
pour  acheter  une  robe  de  velours  à  une  filleule  ;  de 
l'argent  qui  dormait...  se  dit-elle  encore.  Elle  pré- 
cipitait ses  raisons  comme  pour  s'empêcher  de 
discuter  ses  excuses.  Et  puis,  c'est  pour  une  fois... 
Elle  me  les  prêterait,  si  je  lui  demandais...  Et  je 
les  lui  rendrai... 

Elle  avança  la  main,  elle  fit  tourner  la  clef...  Elle 
s'arrêta  ;  il  lui  sembla  que  le  grand  silence  qui  était 
autour  d'elle  la  regardait  et  l'écoutait.  Elle  leva  les 
yeux  :  la  glace  lui  jeta  son  visage.  Devant  cette 
figure  qui  était  la  sienne,  elle  eut  peur;  elle  recula 
d'épouvante  et  de  honte  comme  devant  la  face  de 
son  crime  :  c'était  la  tête  d'une  voleuse  qu'elle  avait 
sur  les  épaules  ! 

Elle  s'était  sauvée  dans  le  corridor.  Tout  à  coup, 
elle  tourna  sur  ses  talons,  alla  droit  à  la  cassette, 
donna  un  tour  de  clef,  jeta  la  main,  fouilla  sous  des 
médaillons  de  cheveux  et  des  bijoux  de  souvenir, 
prit  une  pièce  à  tâtons  dans  un  rouleau  de  cinq 
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louis,  ferma  la  cassette  et  s'enfuit  dans  la  cuisine..* 
Elle  tenait  la  petite  pièce  dans  sa  main  et  n'osait  la 
regarder. 


XXXIX, 


Ce  fut  alors  que  les  abaissements,  les  dégrada- 
tions de  Germinie  commencèrent  à  paraître  dans 
toute  sa  personne ,  à  Thébéter,  à  la  salir.  Une 
sorte  de  sommeil  gagna  ses  idées.  Elle  ne  fut  plus 
vive  ni  prompte  à  penser.  Ce  qu'elle  avait  lu,  ce 
qu'elle  avait  appris  parut  s'échapper  d'elle.  Sa  mé- 
pioire,  qui  retenait  tout,  devint  confuse  et  oublieuse. 
L'esprit  de  la  bonne  de  Paris  s'en  alla  peu  à  peu  de 
sa  conversation,  de  ses  réponses,  de  son  rire.  Sa 
physionomie,  tout  à  Theure  si  éveillée,  n'eut  plus 
d'éclairs.  Dans  toute  sa  personne  on  aurait  cru  voir 
revenir  la  paysanne  bête  qu'elle  était  en  arrivant 
du  pays,  lorsqu'elle  allait  demander  du  pain  d'é- 
pice  chez  un  papetier.  Elle  n'avait  plus  l'air  de 
comprendre.  Mademoiselle  lui  voyait  faire,  à  ce 
qu'elle  lui  disait,  une  figure  d'idiote.  Elle  était  obli- 
gée de  lui  expliquer,  de  lui  répéter  deux  ou  trois 
fois  ce  que  jusque-là  Germinie  avait  saisi  à  demi- 
mot.  Elle  se  demandait,  en  la  voyant  ainsi,  lente  et 
endormie,  si  on  ne  lui  avait  pas  changé  sa  bonne.  — 
Mais  tu  deviens  donc  une  bête  d'imbécile  1  lui  disait- 
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elle  parfois  impatientée.  Elle  se  souvenait  du  temps 
où  Germinie  lui  était  si  utile  pour  retrouver  une 
date,  mettre  une  adresse  sur  une  carte,  dire  le  jour 
où  on  avait  rentré  le  bois  ou  entamé  la  pièce  de 
vin,  toutes  choses  qui  échappaient  à  sa  vieille  tête. 
Germinie  ne  se  rappelait  plus  rien.  Le  soir,  quand 
elle  comptait  avec  mademoiselle,  elle  ne  pouvait 
retrouver  ce  qu'elle  avait  acheté  le  matin  ;  elle  di- 
sait :  Attendez!...  et  après  un  geste  vague,  rien  ne 
lui  revenait.  Mademoiselle,  pour  ménager  ses  yeux 
fatigués,  avait  pris  l'habitude  de  se  faire  lire  par 
elle  le  journal  :  Germinie  arriva  à  tellement  ânon- 
ner,  à  lire  avec  si  peu  d'intelligence,  que  made- 
moiselle fut  obligée  de  la  remercier. 

Son  intelligence  allant  ainsi  en  s'affaissant,  son 
corps  aussi  s'abandonnait  et  se  délaissait.  Elle  re- 
nonçait à  la  toilette,  à  la  propreté  même.  Dans  son 
incurie,  elle  ne  gardait  rien  des  soins  de  la  femme; 
elle  ne  s'habillait  plus.  Elle  portait  des  robes  tachées 
de  graisse  et  déchirées  sous  les  bras,  des  tabliers  en 
loques,  des  bas  troués  dans  des  savates  avachies. 
Elle  laissait  la  cuisine,  la  fumée,  le  charbon,  le  ci- 
rage, la  souiller  et  s'essuyer  après  elle  comme  après 
un  torchon.  Autrefois,  elle  avait  eu  la  coquetterie 
et  le  luxe  des  femmes  pauvres,  l'amour  du  linge. 
Personne  dans  la  maison  n'avait  de  bonnets  plus 
frais.  Ses  petits  cols,  tout  unis  et  tout  simples, 
étaient  toujours  de  ce  blanc  qui  éclaire  si  joliment 
la  peau  et  fait  toute  la  personne  nette.  Maintenant 
elle  avait  des  bonnets  fatigués,  fripés,  avec  lesquels 
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elle  semblait  avoir  dormi.  Elle  se  passait  de  man- 
chettes ,  son  col  laissait  voir  contre  la  peau  de  son 
cou  un  liseré  de  crasse ,  et  on  la  sentait  plus  sale 
encore  en  dessous  qu'en  dessus.  Une  odeur  de  mi- 
sère, croupie  et  rance,  se  levait  d'elle.  Quelquefois 
c'était  si  fort  que  M*'*  de  Varan  deuil  ne  pouvait 
s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Va  donc  te  changer, 
ma  fille...  tu  sens  le  pauvre... 

Dans  la  rue,  elle  n'avait  plus  l'air  d'appartenir 
à  quelqu'un  de  propre.  Elle  ne  semblait  plus  la  do- 
mestique d'une  personne  honnête.  Elle  perdait  l'as- 
pect d'une  servante  qui,  se  soignant  et  se  respec- 
tant dans  sa  mise  même,  porte  sur  elle  le  reflet  de 
sa  maison  et  l'orgueil  de  ses  maîtres.  De  jour  ^en 
jour  elle  devenait  cette  créature  abjecte  et  débrail- 
lée dont  la  robe  glisse  au  ruisseau,  —  une  souillon. 

Se  négligeant,  elle  négligeait  tout  autour  d'elle. 
Elle  ne  rangeait  plus,  elle  ne  nettoyait  plus,  elle 
ne  lavait  plus.  Elle  laissait  le  désordre  et  la  saleté 
entrer  dans  l'appartement,  envahir  l'intérieur  de 
mademoiselle,  ce  petit  intérieur  dont  la  propreté 
faisait  autrefois  mademoiselle  si  contente  et  si  fière. 
La  poussière  s'amassait,  les  araignées  filaient  der- 
rière les  cadres,  les  glaces  se  voilaient,  les  marbres 
des  cheminées,  l'acajou  des  meubles  se  ternissaient  ; 
les  papillons  s'envolaient  des  tapis  qui  n'étaient 
plus  secoués,  les  vers  se  mettaient  où  ne  passaient 
plus  la  brosse  ni  le  balai;  l'oubli  poudroyait  par- 
tout sur  les  choses  sommeillantes  et  abandonnées 
que  réveillait  et  ranimait  autrefois  le  coup  de 
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de  chaque  matin.  Une  dizaine  de  fois,  mademoiselle 
Rivait  tenté  de  piquer  là-dessus  F  amour-propre  de 
Germinie;  mais  alors,  tout  un  jour,  c'était  un  net- 
toyage si  forcené  et  accompagné  de  tels  accès  d'hu- 
meur, que  mademoiselle  se  promettait  de  ne  plus 
recommencer.  Un  jour  pourtant  elle  s'enhardit  à 
écrire  le  nom  de  Germinie  avec  le  doigt  sur  la  pous- 
sière de  sa  glace;  Germinie  fut  huit  jours  sans  le 
lui  pardonner.  Mademoiselle  en  vint  à  se  résigner. 
A  peine  si  elle  laissait  échapper  bien  doucement, 
quand  elle  voyait  sa  bonne  dans  un  moment  de 
bonne  humeur  :  — Avoue,  ma  fille,  que  la  poussière 
est  bien  heureuse  chez  nousl 

A  Tétonnement,  aux  observations  des  amies  qui 
venaient  encore  la  voir  et  que  Germinie  était  forcée 
de  laisser  entrer,  mademoiselle  répondait  avec  un 
accent  de  miséricorde  et  d'apitoiement  :  —  Oui,  c'est 
sale,  je  sais  bien  !  Mais  que  voulez-vous?  Germinie 
est  malade,  et  j'aime  mieux  qu'elle  ne  se  tue  pas. 
Parfois,  quand  Germinie  était  sortie,  elle  se  hasar- 
dait à  donner  avec  ses  mains  goutteuses  un  coup  de 
serviette  sur  la  commode,  un  coup  de  plumeau  sur 
un  cadre.  Elle  se  dépêchait,  craignant  d'être  gron- 
dée, d'avoir  une  scène,  si  sa  bonne  rentrait  et  la 
voyait, 

Germinie  ne  travaillait  presque  plus;  elle  servait 
à  peine.  Elle  avait  réduit  le  dîner  et  le  déjeuner  de 
sa  maîtresse  aux  mets  les  plus  simples,  les  plus 
courts  et  les  plus  faciles  à  cuisiner.  Elle  faisait  son 
lit  sans  relever  les  matelas,  à  l'anglaise.  La  dômes- 
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tique  qu'elle  avait  été  ne  se  retrouvait  et  ne  revi- 
vait plus  en  elle  qu'aux  jours  où  mademoiselle  don- 
nait un  petit  dîner  dont  le  nombre  de  couverts  était 
toujours  assez  grand  par  la  bande  d'enfants  conviés. 
Ces  jours-là,  Germinie  sortait,  comme  par  enchan- 
tement, de  sa  paresse,  de  son  apathie,  et,  puisant 
des  forces  dans  une  sorte  de  fièvre,  elle  retrouvait, 
devant  le  feu  de  ses  fourneaux  et  les  rallonges  de 
la  table,  toute  son  activité  passée.  Et  mademoiselle 
était  stupéfaite  de  la  voir,  suffisant  à  tout,  seule  et 
ne  voulant  pas  d'aide,  faire  en  quelques  heures  un 
dîner  pour  une  dizaine  de  personnes,  le  servir,  le 
desservir  avec  les  mains  et  toute  la  vive  adresse  de 
sa  jeunesse. 


XL. 

—  Non...  cette  fois-ci,  non,  dit  Germinie  en  se 
levant  du  pied  du  lit  de  Jupillon  où  elle  s'était 
assise.  Il  n'y  a  pas  moyen...  Mais  tu  ne  sais  donc 
pas  que  je  n'ai  plus  un  sou...  ce  qui  s'appelle  un 
sou!...  Tu  n'as  donc  pas  vu  les  bas  que  je  porte!  > 

Et  relevant  sa  jupe,  elle  lui  montra  des  bas 
tout  troués  et  noués  avec  des  lisières.  —  Je  n'ai 
plus  de  quoi  changer  de  rien...  De  l'argent?...  mais 
le  jour  de  la  fête  de  mademoiselle,  je  n'ai  pas  eu 
seulement  pour  lui  donner  des  fleurs...  Je  lui  ai 
acheté  un  bouquet  de  violettes  d'un  sou,  ainsi!  Ah' 
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oui,  de  l'argent  !...  Tes  derniers  vingt  francs... 
sais-tu  comment  je  les  ai  eus?...  En  les  prenant 
îlans  la  cassette  de  mademoiselle!...  Je  les  ai 
remis...  Mais  c'est  fini...  Je  ne  veux  plus  de  cela... 
C'est  bon  une  fois...  Où  veux-tu  que  j'en  trouve 
à  présent,  dis-moi  un  peu?...  On  ne  peut  pas  mettre 
de  sa  peau  au  Mont-de-Piété...  sans  ça!...  Mais 
pour  faire  encore  un  coup  comme  ça,  jamais  de  la 
vie!...  Tout  ce  que  tu  voudras,  mais  pas  ça,  pas 
voler  !  Je  ne  veux  plus...  Oh  !  je  sais  bien,  va,  ce 
qui  m' arrivera  avec  toi...  Mais  tant  pis I 

—  Ah!  ça,  as-tu  fini  de  te  monter?  dit  Jupillon. 
Si  tu  m'avais  dit  ça  pour  les  vingt  francs...  est-ce 
que  tu  t'imagines  que  j'en  aurais  voulu  ?  Je  ne  te 
croyais  pas  pannée  tant  que  ça,  moi...  Je  te  voyais 
toujours  aller...  Je  me  figurais  que  ça  ne  te  gênait 
pas  de  me  prêter  une  pièce  de  vingt  francs  que  je 
t'aurais  rendue  dans  une  semaine  ou  deux  avec  les 
autres...  Mais,  tu  ne  dis  rien?...  Eh  bien!  voilà 
tout,  je  ne  t'en  demanderai  plus...  C'est  pas  une 
raison  pour  que  nous  nous  fâchions,  ça,  il  me 
semble 

Et  jetant  sur  Germinie  un  regard  indéfinissable  % 
—  N'est-ce  pas,  à  jeudi? 

—  A  jeudi!  dit  désespérément  Germinie.  Elle 
avait  envie  de  se  jeter  dans  les  bras  de  Jupillon,  de 
lui  demander  pardon  de  sa  misère,  de  lui  dire  :  Tu 
vois  bien,  je  ne  peux  pas  !... 

Elle  répéta  :  —  A  jeudi  î  et  partit. 

Quand,  le  jeudi,  elle  frappa  à  la  porte  du  rez-de- 


178 


GERMINIE  LACERTKLX. 


chaussée  de  Jupillon,  elle  crut  entendre  le  pas  d'un 
homme  qui  se  sauvait  au  fond  dans  la  chambre.  La 
porte  s'ouvrit  :  devant  elle  était  la  cousine  qui  avait 
une  résille,  une  vareuse  rouge,  des  pantoufles,  la 
toilette  et  la  contenance  d'une  femme  qui  est  chez 
elle  chez  un  homme.  Çà  et  là  ses  affaires  traînaient: 
Germinie  les  voyait  sur  les  meubles  qu'elle  avait 
payés. 

—  Madame  demande  ?  fit  impudemment  la  cou- 
sine. 

—  M.  Jupillon? 

—  Il  est  sorti. 

—  Je  l'attendrai,  dit  Germinie;  et  elle  essaya 
d'entrer  dans  l'autre  pièce. 

—  Chez  le  portier,  alors?  Et  la  cousine  lui  barra 
le  passage. 

—  Quand  rentrera-t-il? 

—  Quand  les  poules  auront  des  dents,  lui  dit 
sérieusement  la  petite  fille;  et  elle  lui  ferma  la  porte 
au  nez. 

— Eh  bien!  c'est  bien  ça  que  j'attendais  de  lui,  ?3 
dit  Germinie,  en  marchant  dans  la  rue.  Les  pave> 
lui  semblaient  s'enfoncer  sous  ses  jambes  molles. 
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XLI. 


Rentrant  ce  soîr-là  à*un  dîner  de  baptême  qu^elIe 
n'avait  pu  refuser,  mademoiselle  entendit  parler 
dans  sa  chambre.  Elle  crut  qu'il  y  avait  quelqu'un 
ovec  Germinie,  et  s'en  étonnant,  elle  poussa  la  porte. 
A  lalueur  d'une  chandelle  charbonnante  et  fumeuse, 
elle  ne  vit  d'abord  personne;  puis,  en  regardant 
bien,  elle  aperçut  sa  bonne  couchée  et  pelotonnée 
sur  le  pied  de  son  lit. 

Germinie  dormait  et  parlait.  Elle  parlait  avec  un 
accent  étrange,  et  qui  donnait  de  l'émotion,  presque 
de  la  peur.  La  vague  solennité  des  choses  surnatu- 
relles, un  souffle  d'au  delà  de  la  vie  s'élevait  dans 
la  chambre,  avec  cette  parole  du  sommeil,  involon- 
taire, échappée,  palpitante,  suspendue,  pareille  à 
une  âme  sans  corps  qui  errerait  sur  une  bouche 
morte.  C'était  une  voix  lente,  profonde,  lointaine, 
avec  de  grands  silences  de  respiration  et  des  mots 
exhalés  comme  des  soupirs,  traversée  de  notes 
vibrantes  et  poignantes  qui  entraient  dans  le  cœur, 
une  voix  pleine  du  mystère  et  du  tremblement  de 
la  nuit  où  la  dormeuse  semblait  retrouver  à  tâtons 
des  souvenirs  et  passer  la  main  sur  des  visages.  On 
entendait  :  —  Oh  !  elle  m'aimait  bien...  Et  lui,  s'il 
n'était  pas  mort.,,  nous  serions  bienheureux  à  pré- 
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Sent,  n'est-ce  pas?...  Non  !  Non  I  Mais  c'est  fait,  tant 
pis,  je  ne  veux  pas  le  dire... 

Et  Germinie  eut  une  contraction  nerveuse  comme 
pour  faire  rentrer  son  secret  et  le  reprendre  au  bord 
de  ses  lèvres. 

Mademoiselle  était  penchée  avec  une  sorte  d'é-^ 
pouvante  sur  ce  corps  abandonné  et  ne  s'apparte- 
nait plus,  dans  lequel  le  passé  revenait  comme  un 
tevenant  dans  une  maison  abandonnée.  Elle  écoutait 
ces  aveux  prêts  à  jaillir  et  machinalement  arrêtée, 
cette  pensée  sans  connaissance  qui  parlait  toute 
seule,  cette  voix  qui  ne  s'entendait  pas  elle-même . 
Une  sensation  d'horreur  lui  venait  :  elle  avait  Tin^- 
pression  d'être  à  côté  d'un  cadavre  possédé  par  un 
rêve. 

Au  bout  de  quelque  temps  de  silence,  d'une  sorto 
de  tiraillement  entre  ce  qu'elle  paraissait  revoir, 
Germinie  sembla  laisser  venir  à  elle  le  présent  de 
sa  vie.  Ce  qui  lui  échappait,  ce  qu'elle  répandait 
dans  des  paroles  coupées  et  sans  suite,  c'était,  au- 
tant que  pouvait  le  comprendre  mademoiselle,  des 
reproches  à  quelqu'un.  Et  à  mesure  qu'elle  parlait, 
son  langage  devenait  aussi  méconnaissable  que  sa 
voix  transposée  dans  les  notes  du  songe.  Il  s'élevait 
au-dessus  de  la  femme,  au-dessus  de  son  ton  et  de/ 
ses  expressions  journalières.  C'était  comme  une] 
langue  de  peuple  purifiée  et  transfigurée  dans  la 
passion.  Germinie  accentuait  les  mots  avec  leur 
orthographe  ;  elle  les  disait  avec  leur  éloquence.' 
Les  phrases  sortaient  de  sa  bouche ,  avec  leur 
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rhythme,  leur  déchirement,  et  leurs  larmes,  ainsi 
que  de  la  bouche  d'une  comédienne  admirable.  Elle 
vait  des  mouvements  de  tendresse  coupés  par  des 
cris;  puis  venaient  des  révoltes,  des  éclats,  une  iro- 
nie merveilleuse,  stridente,  implacable,  s'éteignant 
toujours  dans  un  accès  de  rire  nerveux  qui  répétait 
se  prolongeait,  d'écho  en  écho,  la  même  insulte, 
mademoiselle  restait  confondue,  stupéfaite,  écoutant 
comme  au  théâtre.  Jamais  elle  n'avait  entendu  le 
dédain  tomber  de  si  haut,  le  mépris  se  briser  ainsi 
et  rejaillir  dans  le  rire,  la  parole  d'une  femme  avoir 
tant  de  vengeances  contre  un  homme.  Elle  cherchait 
dans  sa  mémoire  :  un  pf.reil  jeu ,  de  telles  intona- 
tions, une  voix  aussi  dramatique  et  aussi  déchirée 
fjue  cette  voix  de  poitrinaire  crachant  son  cœur,  elle 
ne  se  les  rappelait  que  de  M''®  Rachel. 

A  la  fin,  Germinie  s'éveilla  brusquement,  les  yeux 
pleins  des  larmes  de  son  sommeil,  et  se  jeta  au 
bas  du  lit,  en  voyant  sa  maîtresse  rentrée. — Merci, 
lui  dit  celle-ci,  ne  te  gêne  pas  1...  Vautre-toi  sur 
mon  lit  comme  ça! 

—  Oh  !  mademoiselle,  fit  Germinie,  je  n'étais  pas 
où  vous  mettez  votre  tête...  La,  ça  vous  réchauffera 
les  pieds. 

—  Ah  çàl  veux-tu  me  dire  un  peu  ce  que  tu  rê- 
vais?... Il  y  avait  un  homme...  tu  te  disputais... 

—  Moi?  fit  Germinie,  je  ne  me  rappelle  plus... 
Et  cherchant  son  rêve,  elle  se  mit  à  déshabiller 

silencieusement  sa  maîtresse.  Quand  elle  l'eut  cou- 
chée :  Ah  !  mademoiselle,  lui  dit-elle  en  lui  bordant 
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son  lit,  n'est-ce  pas  que  vous  me  donnerez  bien  une 
fois  quinze  jours  pour  aller  chez  nous?...  Ça  me 
revient  maintenant.,. 


XLIL 


Bientôt  mademoiselle  s'étonna  d'un  entier  chan- 
gement dans  la  manière  d'être,  les  habitudes  de  sa 
bonne.  Germinie  n'eut  plus  ses  maussaderies,  ses 
humeurs  farouches,  ses  rébellions,  ces  mâchonne- 
ments de  mots  où  grognait  son  mécontentement. 
Elle  sortit  tout  à  coup  de  sa  paresse,  reprit  le  zèle 
de  son  ouvrage.  Elle  ne  resta  plus  des  heures  à 
faire  son  marché  ;  elle  semblait  fuir  la  rue.  Le  soir, 
elle  ne  sortait  plus  ;  à  peine  si  elle  bougeait  d'au- 
près de  mademoiselle,  l'entourant,  la  gardant  de 
son  lever  à  son  coucher,  prenant  d'elle  un  soin  con- 
tinu, incessant,  presque  irritant,  ne  la  laissant  pas 
se  lever,  pas  même  allonger  la  main  pour  prendre 
quelque  chose,  la  servant,  la  veillant  comme  un  en- 
fant. Par  moments,  fatiguée  d'elle,  lasse  de  cette 
éternelle  occupation  de  sa  personne,  mademoiselle 
ouvrait  la  bouche  pour  lui  dire  :  Ah  çàl  vas-tu  bien- 
tôt décampiller  d'ici  ?  Mais  Germinie  levait  sur  elle 
son  sourire,  un  sourire  si  triste  et  si  doux,  qu'il  ar- 
rêtait l'impatience  sur  les  lèvres  de  la  vieille  fille. 
Et  elle  continuait  à  demeurer  près  d'elle,  avec  une 
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espèce  d'air  charmé  et  divinerrent  hébété,  dan? 
Timmobilité  d'une^ adoration  profonde,  renfonce- 
ment d'une  contemplation  presque  idiote. 

C'est  qu'en  ce  moment  toute  l'affection  de  la 
pauvre  fille  se  retournait  vers  mademoiselle.  Sa 
voix,  ses  gestes,  ses  yeux,  son  silence,  sa  pensée, 
allaient  à  la  personne  de  sa  maîtresse  avec  l'ardeur 
d'une  expiation,  la  contrition  d'une  prière,  l'élan- 
cément  d'un  culte.  Elle  l'aimait  avec  toutes  les 
tendres  violences  de  sa  nature.  Elle  l'aimait  avec 
toutes  les  déceptions  de  sa  passion.  Elle  voulait  lui 
rendre  tout  ce  qu'elle  ne  lui  avait  pas  donné,  tout 
ce  que  d'autres  lui  avaient  pris.  Chaque  jour  son 
amour  embrassait  plus  étroitement,  plus  religieu- 
sement la  vieille  demoiselle  qui  se  sentait  pressée, 
enveloppée,  mollement  réchauffée  par  la  chaleur  de 
ces  deux  bras  jetés  autour  de  sa  vieillesse. 


XLIIL 


Mais  le  passé  et  ses  dettes  étaient  toujours  là,  et 
lui  répétaient  à  toute  heure  :  —  Si  mademoiselle 
savait  1 

Elle  vivait  dans  des  transes  de  criminelle,  dans  un 
tremblement  de  tous  les  instants.  On  ne  sonnait  pas 
à  la  porte  sans  qu'elle  se  dît  :  C'est  ça!  Les  lettres 
d'une  écriture  inconnue  la  remplissaient  d'anxiété. 
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Elîe  en  tourmentait  la  cire  avec  ses  doigts,  elle  les 
renfonçait  dans  sa  poche,  elle  hésitait  à  les  donner, 
et  le  moment  où  mademoiselle  ouvrait  le  terrible 
papier,  le  parcourait  de  Tœil  froid  des  vieilles  gens, 
avait  pour  elle  l'émotion  d'un  arrêt  de  mort  qu'on 
attend.  Elle  sentait  son  secret  et  son  mensonge  dans 
la  main  de  tout  le  monde.  La  maison  l'avait  vue 
et  pouvait  parler.  Le  quartier  la  connaissait.  Autour 
d'elle,  il  n'y  avait  plus  que  sa  maîtresse  dont  elle 
pût  voler  l'estime  ! 

En  montant,  en  descendant,  elle  trouvait  le 
regard  du  portier,  un  regard  qui  souriait,  un  regard 
qui  lui  disait  :  Je  sais.  Elle  n'osait  plus  l'appeler  : 
Mon  Pipelet.  Quand  elle  rentrait,  il  regardait  dans 
son  panier  :  —  Moi  qui  aime  tant  ça!  disait  la  por- 
tière quand  il  y  avait  quelque  bon  morceau.  Le 
soir  elle  leur  descendait  les  restes.  Elle  ne  man- 
geait plus.  Elle  finit  par  les  nourrir. 

Toute  la  rue  lui  faisait  peur  comme  l'escalier  et 
la  loge.  Il  y  avait  dans  chaque  boutique  un  visage 
qui  lui  renvoyait  sa  honte  et  spéculait  sur  sa  faute. 
A  chaque  pas,  il  lui  fallait  acheter  le  silence  à  prix 
de  bassesse  et  de  soumission.  Les  fournisseurs 
qu'elle  n'avait  pu  rembourser,  la  tenaient.  Si  elle 
trouvait  quelque  chose  trop  cher,  une  goguenardise 
lui  rappelait  qu'ils  étaient  ses  maîtres,  et  qu'il 
fallait  payer  si  elle  ne  voulait  pas  être  dénoncée. 
Une  plaisanterie,  une  allusion  la  faisait  pâlir.  Elle 
était  liée  là,  obligée  de  s'y  fournir,  de  s'y  laisser 
fouiller  aux  poches  comme  par  des  complices.  La 
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remplaçante  de  M™*  Jupillon,  partie  pour  aller  tenir 
une  épicerie  à  Bar-sur-Aube ,  la  nouvelle  crémière 
lui  passait  son  mauvais  lait,  et  quand  elle  lui  disait 
que  mademoiselle  s'en  plaignait,  qu'elle  avait  des 
reproches  tous  les  matins  :  —  Votre  mademoiselle, 
répondait  la  crémière,  avec  ça  qu'elle  vous  gêne! 
Chez  la  fruitière,  quand  elle  sentait  un  poisson  et 
qu'elle  lui  disait:  Il  a  été  sur  la  glace  celui-là... 
—  Boni  faisait  la  fruitière,  dites  tout  de  suite  que 
je  l'y  mets  des  influences  de  la  lune  dans  les  ouïes 
pour  le  faire  paraître  frais  !...  On  est  donc  dans  ses 
jours  difficiles,  aujourd'hui,  ma  biche?  Mademoiselle 
voulait  pour  un  dîner  qu'elle  allât  à  la  Halle;  elle 
en  parla  devant  la  fruitière  :  —  Ah  !  bien  oui,  à  la 
Halle!  Je  voudrais  vous  voir  aller  à  la  Halle!  Et  elle 
lui  lança  un  coup  d'œil  où  Germinie  vit  son  compte 
monté  chez  sa  maîtresse.  L'épicier  lui  vendait  son 
café  qui  sentait  le  tabac  à  priser,  ses  pruneaux 
avariés,  son  riz  éventé,  ses  vieux  biscuits.  Quand 
elle  s'enhardissait  à  lui  faire  une  observation  : 
- —  Ah!  bah!  disait-il,  une  vieille  pratique  comme 
vous,  vous  ne  voudriez  pas  me  faire  des  traits... 
Puisque  je  vous  dis  que  je  vous  donne  bon...  Et  il 
lui  pesait  cyniquement  à  faux  poids  ce  qu'elle  de- 
mandait et  ce  qu'il  lui  faisait  demander. 
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One  grande  douleu'^  de  Germînie,  —  une  douleur 
qu'elle  cherchait  pourtant,  —  était  de  repasser,  en 
revenant  de  chercher  le  journal  du  soir  pour  made- 
moiselle, avant  dîner,  dans  une  rue  où  était  une 
école  de  petites  filles.  Souvent  elle  se  trouvait  devant 
la  porte  à  l'heure  de  la  sortie;  elle  voulait  se  sau- 
ver, —  et  s'arrêtait. 

C'était  d'abord  le  bruit  d'un  essaim,  un  bourdon- 
nement, une  envolée,  une  de  ces  grandes  joies  d'en- 
fants qui  font  gazouiller  la  rue  à  Paris.  De  l'allée 
étroite  et  noire  qui  suivait  la  classe,  les  petites  se 
sauvaient  comme  d'une  cage  ouverte,  s'échap- 
paient pêle-mêle,  couraient  en  avant,  gamiiiaient 
au  soleil.  Elles  se  poussaient,  se  bousculaient,  fai- 
saient sauter  au-dessus  de  leurs  têtes  leurs  paniers 
vides.  Puis  les  groupes  s'appelaient  et  se  formaient; 
les  petites  mains  allaient  à  d'autres  petites  mains; 
les  amies  se  donnaient  le  bras,  des  couples  se 
prenaient  par  la  taille,  se  tenaient  par  le  cou,  et 
se  mettaient  à  aller  en  mordant  à  la  même  tartine. 
La  bande  bientôt  marchait,  et  toutes  remontaient 
la  rue  sale,  lentement,  en  musardant.  Les  plus 
grandes,  qui  avaient  dix  ans,  s'arrêtaient  pour 
causer,  comme  de  petites  femmes,  aux  portes  co- 
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chères.  D'autres  faisaient  halte  pour  boire  à  la  bou-« 
teille  de  leur  goûter.  Les  plus  petites  s'amusaient 
à  mouiller  dans  le  ruisseau  la  semelle  de  leurs  sou- 
liers. Et  il  y  en  avait  qui  se  coiffaient  d'une  feuille 
de  chou  ramassée  par  terre,  vert  bonnet  du  bon 
Dieu  sous  lequel  riait  leur  frais  petit  visage. 

Germinie  les  regardait  toutes  et  marchait  avec 
elles  :  elle  se  mettait  dans  les  rangs  pour  avoir  le 
frôlement  de  leurs  tabliers.  Elle  ne  pouvait  quitter 
des  yeux  ces  petits  bras  sous  lesquels  sautait  le 
carton  de  l'école,  ces  petites  robes  brunes  à  pois, 
ces  petits  pantalons  noirs,  ces  petites  jambes  dans 
ces  petits  bas  de  laine.  Il  y  avait  pour  elle  comme 
un  jour  divin  sur  toutes  ces  petites  têtes  de  blon- 
dines  aux  doux  cheveux  d'enfant  Jésus.  Une  petite 
mèche  folle  sur  un  petit  cou,  un  rien  de  chair  d'en- 
fant au  haut  d'un  bout  de  chemise,  au  bas  d'une 
manche,  par  instants  elle  ne  voyait  plus  que  cela  : 
c'était  pour  elle  tout  le  soleil  de  la  rue,  —  et  le  ciel  ! 
,  Cependant  la  troupe  diminuait.  Chaque  rue  pre-» 
nait  les  enfants  des  rues  voisines.  L'école  se  dis- 
persait sur  le  chemin.  La  gaieté  de  tous  ces  petits 
pas  s'éteignait  peu  à  peu.  Les  petites  robes  dispa- 
raissaient une  à  une.  Germinie  suivait  les  der- 
nières ;  elle  s'attachait  à  celles  qui  allaient  le  pluâ 
loin. 

Une  fois  qu'elle  marchait  ainsi,  dévorant  des 
yeux  le  souvenir  de  sa  fille,  tout  à  coup  prise 
d^une  rage  d'embrasser,  elle  se  jeta  sur  une  des 
petites,  l'empoigna  par  le  bras,  avec  le  geste  d'une 
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voleuse  d'enfant...  —  Maman!  maman!  cria  et 
1  leura  la  petite  en  s'échappant.  Germinie  se  sauva. 


XLV. 


Les  jours  succédaient  aux  jours  pour  Germinie, 
pareils,  également  désolés  et  sombres.  Elle  avait 
fini  par  ne  plus  rien  attendre  du  hasard  et  ne  plus 
rien  demander  à  l'imprévu.  Sa  vie  lui  semblait  en- 
fermée à  jamais  dans  son  désespoir  :  elle  devait 
continuer  à  être  toujours  la  même  chose  impla- 
cable, la  même  route  de  malheur,  toute  plate  et 
toute  droite,  le  même  chemin  d'ombre,  avec  la 
mort  au  bout.  Dans  le  temps,  il  n'y  avait  plus 
d'avenir  pour  elle. 

Et  pourtant,  dans  la  désespérance  où  elle  s'ac- 
croupissait ,  des  pensées  la  traversaient  encore  par 
instants,  qui  lui  faisaient  relever  la  tête  et  regarder 
devant  elle  au  delà  de  son  présent.  Par  instants, 
l'illusion  d'une  dernière  espérance  lui  souriait.  Il 
lui  semblait  qu'elle  pouvait  encore  être  heureuse, 
et  que  si  certaines  choses  arrivaient,  elle  le  serait.' 
Alors  elle  imaginait  ces  choses.  Elle  disposait  les 
accidents,  les  catastrophes.  Elle  enchaînait  l'im- 
possible à  l'impossible.  Elle  refaisait  toutes  les 
chances  de  sa  vie.  Et  son  espérance  enfiévrée  se 
mettant  à  créer  à  l'horizon  des  événements  de  son 
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désir,  s'enivrait  bientôt  de  la  folle  vision  de  ses 
hypothèses. 

Puis  peu  à  peu  ce  délire  d'espoir  quittait  Ger- 
minie.  Elle  se  disait  que  c'était  impossible,  que 
rien  de  ce  qu'elle  rêvait  ne  pouvait  arriver,  et 
elle  restait  à  réfléchir,  affaissée  sur  sa  chaise.  Bien- 
tôt, au  bout  de  quelques  instants,  elle  se  levait, 
allait,  lente  et  incertaine,  à  la  cheminée,  tâtonnait 
sur  le  manteau  la  cafetière  et  se  décidait  à  la  pren- 
dre :  elle  allait  savoir  le  restant  de  sa  vie.  Son  bon- 
heur, son  malheur,  tout  ce  qui  devait  lui  arriver 
était  là,  dans  cette  bonne  aventure  de  la  femme  du 
peuple,  sur  cette  assiette  où  elle  venait  de  verser 
le  marc  du  café... 

Elle  égouttait  l'eau  du  marc,  attendait  quelques 
minutes,  respirait  dessus  avec  le  souffle  religieux 
dont  sa  bouche  d'enfant  touchait  la  patène  à  l'église 
de  son  village.  Puis,  se  penchant,  elle  se  tenait  la 
tête  en  avant,  effrayant^  d'immobilité,  les  yeux 
fixes  et  perdus  sur  la  traînée  de  noir  éparpillée  en 
mouchetures  sur  l'assiette.  Elle  cherchait  ce  qu'elle 
avait  vu  trouver  à  des  tireuses  de  cartes  dans  les 
granulations  et  le  pointillé  presque  imperceptible 
que  le  résidu  du  café  laisse  en  s'écoulant.  Elle 
s'usait  la  vue  sur  ces  milliers  de  petites  taches,  y 
déterrait  des  formes,  des  lettres,  des  signes.  Elle 
isolait  avec  le  doigt  des  grains  pour  se  les  montrer 
plus  clairs  et  plus  nets.  Elle  tournait  et  roulait  len- 
tement l'assiette  entre  ses  maips,  interrogeait  son 
mystère  de  tous  les  côtés,  et  poursuivait  dans  son 
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cercle  des  apparences,  des  images,  des  rudiments 
de  nom,  des  ombres  d'initiales,  des  ressemblances 
de  quelqu'un,  des  ébauches  de  quelque  chose,  des 
embryons  de  présages,  des  figurations  de  rien  qui 
hii  annonçaient  qu'elle  serait  victorieuse.  Elle  vou- 
lait voir,  et  se  forçait  à  deviner.  Sous  la  tension  de 
son  regard ,  la  porcelaine  s'animait  des  visions  de 
ses  insomnies  ;  ses  chagrins,  ses  haines,  les  visages 
qu'elle  détestait,  se  levaient  peu  à  peu  de  l'assiette 
magique  et  des  dessins  du  hasard.  A  côté  d'elle  la 
chandelle,  qu'elle  oubliait  de  moucher,  jetait  sa 
lueur  intermittente  et  mourante  :  la  lumière  bais- 
sait dans  le  silence,  Theure  tombait  dans  la  nuit, 
et  comme  pétrifiée  dans  un  arrêt  d'angoisse,  Ger- 
minie  restait  toujours  clouée  là,  seule  et  face  à 
face  avec  la  terreur  de  l'avenir,  essayant  de  démê- 
ler dans  les  salissures  du  café  le  visage  brouillé  de 
son  destin,  jusqu'à  ce  qu'elle  crut  apercevoir  une 
croix  à  côté  d'une  femme  ayant  l'air  de  la  cousine 
de  Jupillon,  —  une  croix,  c'est-à-dire^wn^  mort 
prochaine^ 

XLVL 

L'amour  qui  lui  manquait,  et  auquel  elle  availla 
volonté  de  se  refuser,  devint  alors  la  torture  de  sa 
vie,  un  supplice  incessant  et  abominable.  Elle  eut 
à  se  défendre  contre  les  fièvres  de  son  corps,  et  les 
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irritations  du  dehors,  contre  les  émotions  faciles  et 
;es  molles  lâchetés  de  sa  chair,  contre  toutes  les 
sollicitations  de  nature  qui  l'assaillaient.  Il  lui 
fallut  lutter  avec  les  chaleurs  de  la  journée,  avec 
les  suggestions  de  la  nuit,  avec  les  tiédeurs  moites 
des  temps  d'orage,  avec  le  souffle  de  son  passé 
et  de  ses  souvenirs,  avec  les  choses  peintes  tout 
à  coup  au  fond  d'elle,  avec  les  voix  qui  l'em- 
brassaient tout  bas  à  l'oreille ,  avec  les  frémisse- 
ments qui  faisaient  passer  de  la  tendresse  dans 
tous  ses  membres. 

Des  semaines,  des  mois,  des  années,  l'affreuse 
tentation  dura  pour  elle,  sans  qu'elle  y  cédât,  sans 
qu'elle  prît  un  autre  amant.  Se  craignant  elle- 
même,  elle  fuyait  l'homme  et  se  sauvait  de  sa  vue. 
Elle  restait  casanière  et  sauvage,  enfermée  chez 
mademoiselle,  ou  bien  en  haut  dans  sa  chambre  : 
le  dimanche  elle  ne  sortait  plus.  Elle  avait  cessé  de 
voir  les  bonnes  de  la  maison,  et,  pour  s'occuper  et 
s'oublier,  elle  s'abîmait  dans  de  grands  travaux 
de  couture,  ou  s'enfonçait  dans  le  sommeil.  Quand 
des  musiciens  venaient  dans  la  cour,  elle  fermait 
les  fenêtres  pour  ne  pas  les  entendre  :  la  volupté 
de  la  musique  lui  mouillait  l'âme. 

Malgré  tout,  elle  ne  pouvait  s'apaiser  ni  se  re- 
froidir. Ses  mauvaises  pensées  se  rallumaient  toutes 
seules,  vivaient  et  s'agitaient  sur  elles-mêmes. 
A  toute  heure,  l'idée  fixe  du  désir  se  levait  de  tout 
son  être,  devenait  dans  toute  sa  personne  ce  tour- 
ment fou  qui  ne  finit  pas,  ce  transport  des  sens  au 
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cerveau  :  Tobsession,  —  Tobsession  que  rien  ne 
chasse  et  qui  revient  toujours,  l'obsession  impu- 
dique, acharnée,  fourmillante  d'images,  l'obsession 
qui  approche  l'amour  de  tous  les  sens  de  la  femme, 
l'apporte  à  ses  yeux  fermés,  le  roule  fumant  dans 
sa  tête,  le  charrie  tout  chaud  dans  ses  artères! 

A  la  longue,  l'ébranlement  nerveux  de  ces  assauts 
continuels,  l'irritation  de  cette  douloureuse  conti- 
nence, mettaient  un  commencement  de  trouble 
dans  les  perceptions  de  Germinie.  Son  regard 
croyait  toucher  ses  tentations  :  une  hallucination 
épouvantable  approchait  de  ses  sens  la  réalité  de 
leurs  rêves.  11  arrivait  qu'à  de  certains  moments  ce 
qu'elle  voyait,  ce  qui  était  là,  les  chandeliers,  les 
pieds  des  meubles ,  les  bras  des  fauteuils,  tout 
autour  d'elle  prenait  des  apparences,  des  formes 
d'impureté.  L'obscénité  surgissait  de  toutes  choses 
sous  ses  yeux  et  venait  à  elle.  Alors,  regardant 
l'heure  au  coucou  de  sa  cuisine  comme  une  con- 
damnée qui  n'a  plus  son  corps  à  elle,  elle  disait  : 
Dans  cinq  minutes,  je  vais  descendre  dans  la  rue... 
—  Et,  les  cinq  minutes  passées,  elle  restait  et  ne 
descendait  pas, 

XLVII. 

Dne  heure  arrivait  dans  cette  vie  où  Germinie 
renonçait  à  la  lutte.  Sa  conscience  se  courbait,  sa 
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volonté  se  pliait,  elle  s'inclinait  sous  le  sort  de  sa 
vie.  Ce  qui  lui  restait  de  résolution,  d'énergie,  de 
courage,  s'en  allait  sous  le  sentiment,  la  convic- 
tion désespérée  de  son  impuissance  à  se  sauver 
d'elle-même.  Elle  se  sentait  dans  le  courant  de 
quelque  chose  allant  toujours,  qu'il  était  inutile, 
presque  impie,  de  vouloir  arrêter.  Cette  grande 
force  du  monde  qui  fait  souffrir,  la  puissance  mau- 
vaise qui  porte  le  nom  d'un  dieu  sur  le  marbre  des 
tragédies  antiques,  et  qui  s'appelle  Pas-de-Chance 
sur  le  front  tatoué  des  bagnes,  la  Fatalité  l'écra- 
sait, et  Germinie  baissait  la  tête  sous  son  pied. 

Quand,  à  ses  heures  découragées,  elle  retrouvait 
par  le  souvenir  les  amertumes  de  son  passé,  quand 
elle  suivait  depuis  son  enfance  l'enchaînement  de 
sa  lamentable  existence,  cette  file  de  douleurs  qui 
avait  suivi  ses  années  et  grandi  avec  elles,  tout  ce 
qui  s'était  succédé  dans  son  existence  comme  une 
rencontre  et  un  arrangement  de  misère,  sans  que 
jamais  elle  y  eût  vu  apparaître  la  main  de  cette 
Providence  dont  on  lui  avait  tant  parlé,  elle  se 
disait  qu'elle  était  de  ces  malheureuses  vouées  en 
naissant  à  une  éternité  de  misère,  de  celles  pour 
lesquelles  le  bonheur  n'est  pas  fait  et  qui  ne  le 
connaissent  qu'en  l'enviant  aux  autres.  Elle  se 
repaissait  et  se  nourrissait  de  cette  idée,  et  à  force 
d'en  creuser  le  désespoir,  à  force  de  ressasser  en 
elle-même  la  continuité  de  son  infortune  et  la  suc- 
cession de  ses  chagrins,  elle  arrivait  à  voir  une 
persécution  de  sa  malechance  dans  les  plus  petits 
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malheurs  de  sa  vie,  de  son  service.  Un  peu  d'ar- 
gent qu'elle  prêtait  et  qu'on  ne  lui  rendait  pas, 
une  pièce  fausse  qu'on  lui  faisait  passer  dans  une 
boutique^  une  commission  qu'elle  faisait  mal,  un 
achat  où  on  la  trompait,  tout  cela  pour  elle  ne 
venait  jamais  de  sa  faute,  ni  d'un  hasard.  C'était  la 
suite  du  reste.  La  vie  était  conjurée  contre  elle  et 
la  persécutait  en  tout,  partout,  du  petit  au  grand, 
de  sa  fille  qui  était  morte,  à  l'épicerie  qui  était 
mauvaise.  Il  y  avait  des  jours  ou  elle  cassait  tout 
ce  qu'elle  touchait  :  elle  s'imaginait  alors  être 
maudite  jusqu'au  bout  des  doigts.  Maudite  !  presque 
damnée,  elle  se  persuadait  qu'elle  Tétait  bien  réel- 
lement, lorsqu'elle  interrogeait  son  corps,  lors- 
quelle  sondait  ses  sens.  Dans  la  flamme  de  son 
sang,  l'appétit  de  ses  organes,  sa  faiblesse  ardente, 
ne  sentait-elle  point  s'agiter  la  Fatalité  de  l'Amour, 
le  mystère  et  la  possession  d'une  maladie,  plus 
forte  que  sa  pudeur  et  sa  raison,  l'ayant  déjà  livrée 
aux  hontes  de  la  passion,  et  devant  —  elle  le  pres- 
sentait —  l'y  livrer  encore? 

Aussi  n'avait-elle  plus  qu'une  phrase  à  la  bouche, 
une  phrase  qui  était  le  refrain  de  ses  pensées  :  Que 
voulez-vous?  je  suis  malheureuse...  Je  n'ai  pas  de 
chance...  Moi  d'abord  rien  ne  me  réussit.  Elle  di- 
sait cela  comme  une  femme  qui  a  renoncé  à  espé- 
rer. Avec  la  pensée  chaque  jour  plus  fixe  d'être  née 
sous  un  signe  défavorable,  d'appartenir  à  des  haines 
et  à  des  vengeances  plus  hautes  qu'elle,  la  terreur 
était  venue  à  Germinie  de  tout  ce  qui  arrive  dans 
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la  vie.  Elle  vivait  dans  cette  lâche  inquiétude  où 
rimprévu  est  redouté  comme  une  calamité  qui  va 
entrer,  où  un  coup  de  sonnette  fait  peur,  où  on 
retourne  une  lettre,  en  en  pesant  l'inconnu,  sans 
oser  rouvrir,  où  la  nouvelle  qu'on  va  vous  dire,  la 
bouche  qui  s'ouvre  pour  vous  parler,  vous  fait 
passer  une  sueur  sur  les  tempes.  Elle  en  était  à 
cet  état  de  défiance,  de  tressaillement,  de  tremble- 
ment devant  la  destinée,  où  le  malheur  ne  voit  que 
le  malheur,  et  où  l'on  voudrait  arrêter  sa  vie  pour 
qu*elle  ne  marche  plus  et  qu'elle  n'aille  pas  devant 
elle,  là  où  la  poussent  tous  les  vœux  et  toutes  les 
attentes  des  autres. 

A  la  fin,  elle  arrivait  par  les  larmes  à  ce  dédain 
suprême,  à  ce  faîte  de  la  souffrance,  où  l'excès  de 
la  douleur  semble  une  ironie,  ou  le  chagrin,  dépas- 
sant la  mesure  des  forces  de  l'être  humain,  dépasse 
sa  sensibilité,  et  où  le  cœur  frappé  et  qui  ne  sent 
plus  les  coups,  dit  au  ciel  qu'il  défie  :  Encore  I 


XLVIII. 


—  Où  vas-tu  comme  ça  ?  dit  un  dimanche  ma- 
tin Germihie  à  Adèle  qui  passait  en  grande  toi- 
lette dans  le  corridor  du  sixième,  devant  la  porte  de 
sa  chambre  ouverte. 

—  Ahl  voilà!  je  vais  à  une  fière  noce,  val  Nous 
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sommes  un  tas...  la  grosse  Marie,  le  gros  tampon^ 
tu  sais  bien...  Élisa,  du  Al ,  la  grande  et  la  petite 
Badinier,..  et  des  hommes  avec  ça!  D'abord  moi  je 
suis  avec  mon  marchand  de  moi^t  subite...  Eh  bien,^ 
oui...  Ah!  tu  ne  sais  pas?...  mon  nouveau,  le  maître 
d'armes  du  24®...  et  puis  un  de  ses  amis,  un  peintre, 
un  vrai  Père  la  Joie...  Nous  allons  à  Vincennes... 
Chacun  apporte  quelque  chose...  Nous  dînerons  sur 
l'herbe...  c'est  les  messieurs  qui  payent  à  boire.., 
et  on  va  s'en  donner,  je  t'en  réponds  I 

—  J'y  vais,  dit  Germinie. 

—  Toi?  allons  donc!,.,  c'est  plus  des  parties  pour 
toi... 

—  Quand  je  te  dis  que  j'y  vais...  fit  Germinie 
avec  une  brusquerie  décidée.  Le  temps  de  prévenir 
mademoiselle,  de  passer  une  robe...  Attends-moi, 
je  vais  prendre  une  moitié  de  homard  chez  le  char- 
cutier... 

Une  demi-heure  après,  les  deux  femmes  par- 
taient, remontaient  le  long  du  mur  de  l'octroi  et 
trouvaient,  au  boulevard  de  la  Ghopinette,  le  reste 
de  la  société  attablé  à  l'extérieur  d'un  café.  Après 
une  tournée  de  cassis,  on  montait  dans  deux  grands 
fiacres,  et  l'on  roulait.  Arrivé  à  Yincennes,  devant 
le  fort,  on  descendait,  et  toute  la  troupe  se  mettait 
à  marcher  en  bande  le  long  du  talus  du  fossé.  En  ^ 
passant  devant  le  mur  du  fort,  à  un  artilleur  en  fac- 
tion à  côté  d'un  canon,  l'ami  du  maître  d'armes,  le 
peintre  cria:  —  Hein!  mon  vieux,  tu  aimerais 
mieux  en  boire  un  que  de  le  garder! 
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— ^  Est- il  drôle!  dit  Adèle  à  Germinie,  en  lui  don- 
nant un  grand  coup  de  coude. 

Et  bientôt  Ton  fut  en  plein  bois  de  Vincennes. 

D'étroits  sentiers,  à  la  terre  piétinée,  talée  et 
durcie,  pleins  de  traces,  se  croisaient  dans  tous  les 
sens.  Dans  l'intervalle  de  tous  ces  petits  chemins, 
il  s'étendait,  parplaces,'de  l'herbe,  mais  une  herbe 
écrasée,  desséchée,  jaunie  et  morte,  éparpillée 
comme  une  litière,  et  dont  les  brins,  couleur  de 
paille,  s'emmêlaient  de  tous  côtés  aux  broussailles, 
entre  le  vert  triste  des  orties.  On  reconnaissait  là 
un  de  ces  lieux  champêtres  où  vont  se  vautrer  les 
dimanches  des  grands  faubourgs ,  et  qui  restent 
comme  un  gazon  piétiné  par  une  foule  après  un  feu 
d'artifice.  Des  arbres  s'espaçaient,  tordus  et  mal 
venus,  de  petits  ormes  au  tronc  gris,  tachés  d'une 
lèpre  jaune,  ébranchés  jusqu'à  hauteur  d'homme, 
des  chênes  malingres,  mangés  de  chenilles  et 
n'ayant  plus  que  la  dentelle  de  leurs  feuilles.  La 
verdure  était  pauvre,  souffrante,  et  toute  à  jour;  le 
feuillage  en  l'air  se  voyait  tout  mince  ;  les  frondai- 
sons rabougries,  fripées  et  brûlées,  ne  faisaient  que 
persiller  le  ciel.  De  volantes  poussières  de  grandes 
routes  enveloppaient  de  gris  les  fonds.  Tout  avait 
la  misère  et  la  maigreur  d'une  végétation  foulée  et 
qui  ne  respire  pas,  la  tristesse  de  la  verdure  à  la 
barrière  :  la  Nature  semblait  y  sortir  des  paves. 
Point  de  chant  dans  les  branches,  point  d'insecte 
sur  le  sol  battu;  le  bruit  des  tapissières  étourdis- 
sait l'oiseau;  l'orgue  faisait  taire  le  silence  et  le 
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frisson  du  bois  ;  la  rue  passait  et  chantait  dans  le 
paysage.  Aux  arbres  pendaient  des  chapeaux  de 
femmes  attachés  dans  un  mouchoir  avec  quatre 
épingles;  le  pompon  d'un  artilleur  éclatait  de  rouge 
à  chaque  instant  entre  des  découpures  de  feuilles; 
des  marchands  de  gauffres  se  levaient  des  fourrés; 
sur  les  pelouses  pelées,  des  enfants  en  blouse  tail- 
laient des  branches,  des  ménages  d'ouvriers  bague- 
naudaient en  mangeant  du  plaisir^  des  casquettes 
de  voyou  attrapaient  des  papillons.  C'était  un  de 
ces  bois  à  la  façon  de  l'ancien  bois  de  Boulogne, 
poudreux  et  grillé,  une  promenade  banale  et  violée, 
un  de  ces  endroits  d'ombre  avare  où  le  peuple  va 
se  ballader  à  la  porte  des  capitales,  parodies  de 
forêts,  pleines  de  bouchons,  où  Ton  trouve  dans  les 
taillis  des  côtes  de  melon  et  des  pendus  ! 

La  chaleur,  ce  jour-là,  était  étouffante  ;  il  faisait 
un  soleil  sourd  et  roulant  dans  les  nuages,  une  lu- 
mière orageuse,  voilée  et  diffuse,  qui  aveuglait 
presque  le  regard.  L'air  avait  une  lourdeur  morte  ; 
rien  ne  remuait  ;  les  verdures  avec  leurs  petites 
ombres  sèches  ne  bougeaient  pas,  le  bois  était  las 
et  comme  accablé  sous  le  ciel  pesant.  Par  moments 
seulement  un  souffle  se  levait,  qui  traînait  et  rasait  le 
sol.  Un  vent  du  midi  passait,  un  de  ces  vents  d'éner- 
vement,  fauves  et  fades,  qui  soufflent  sur  les  sens 
let  roulent  dans  du  feu  l'haleine  du  désir.  Sans  savoir 
d'où  cela  venait,  Germinie  sentait  alors  passer  SMr 
tout  son  corps  quelque  chose  de  pareil  au  chatouille- 
ment du  duvet  d'une  pêche  mure  contre  la  peau. 
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On  allait  toujours  gaiement,  avec  cette  activité  un 
peu  enivrée  que  donne  la  campagne  aux  gens  du 
peuple.  Les  hommes  couraient,  les  femmes  les  rat- 
trapaient en  sautillant.  On  jouait  à  se  rouler.  Il  y 
avait  dans  la  société  des  impatiences  de  danser, 
des  envies  de  grimper  aux  arbres;  et  de  loin,  le 
peintre  s'amusait  à  jeter  dans  les  meurtrières  des 
portes  du  fort  des  cailloux  qu'il  y  faisait  toujours 
entrer. 

A  la  fin,  tout  le  monde  s'assit  dans  une  espèce 
de  clairière,  au  pied  d'un  bouquet  de  chênes  dont 
le  soleil  couchant  allongeait  l'ombre.  Les  hommes, 
allumant  une  allumette  sur  le  coutil  de  leur  panta* 
Ion,  se  mirent  à  fumer.  Les  femmes  bavardaient, 
riaient^  se  renversaient  à  chaque  minute  dans  de 
gros  accès  d'hilarité  bête,  et  dans  de  criards  éclats 
de  joie.  Seule,  Germinie  restait  sans  parler  et  sans 
rire.  Elle  n'écoutait  pas,  elle  ne  regardait  pas.  Ses 
yeux,  sous  ses  paupières  baissées,  étaient  fixement 
attachés  au  bout  de  ses  bottines.  Abîmée  en  elle- 
même,  on  l'eût  dit  absente  du  lieu  et  du  moment 
où  elle  se  trouvait.  Allongée,  étendue  tout  de 
son  long  sur  l'herbe,  la  tête  un  peu  relevée  par 
une  motte  de  terre,  elle  ne  faisait  d'autre  mouve- 
ment que  de  poser  à  plat,  à  côté  d'elle,  sur  l'herbe, 
la  paume  de  ses  mains  ;  puis,  au  bout  d'un  peu  de 
temps,  elle  les  retournait  sur  le  dos  et  les  reposait 
de  même,  recommençant  toujours  à  chercner  la 
fraîcheur  de  la  terre  pour  éteindre  le  brûlement  de 
sa  peau. 
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—  En  v'ià  une  feignante!  tu  pionces?  lui  dit 
Adèle. 

Germinie  ouvrit  tout  grands  des  yeux  de  feu, 
sans  lui  répondre,  et  jusqu'au  dîner  elle  demeura 
dans  la  même  pose,  le  même  silence,  la  même  tor- 
peur, tâtonnant  autour  d'elle  les  places  où  n'avait 
point  encore  posé  la  fièvre  de  ses  mains. 

—  Dédèle  !  dit  une  voix  de  femme,  chante-nous 
quelque  chose.,. 

—  Ah  !  répondit  Adèle,  je  n'ai  "pas  le  vent  avant 
manger... 

Tout  à  coup  un  gros  pavé,  lancé  en  l'air,  tomba 
à  côté  de  Germinie,  près  de  sa  tête;  en  même  temps 
elle  entendit  la  voix  du  peintre  qui  lui  criait  :  As 
pas  peur  !  c'est  votre  chaise... 

Chacun  mit  son  mouchoir  par  terre  en  guise  de 
nappe.  On  dé  tortilla  les  mangeailles  des  papiers 
gras.  Des  litres  débouchés,  le  vin  coula  à  la  ronde, 
moussant  dans  les  verres  calés  entre  des  touffes 
d'herbe,  et  l'on  se  mit  à  manger  des  morceaux  de 
charcuterie  sur  des  tartines  de  pain  qui  servaient 
d'assiettes.  Le  peintre  découpait,  faisait  des  bateaux 
en  papier  pour  mettre  le  sel,  imitait  les  commandes 
des  garçons  de  café,  criait:  Boum!...  Pavillon!... 
Servez!  Peu  à  peu,  la  société  s'animait.  L'air,  le 
petit  bleu,  la  nourriture  fouettait  la  gaieté  de  la 
table  en  plein  vent.  Les  mains  voisinaient,  les 
bouches  se  rencontraient,  de  gros  mots  se  disaient 
à  roreille,  des  manches  de  chemises,  un  instant, 
entouraient  les  tailles,  et,  de  temps  en  temps,  dans 
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des  embrassades  à  pleine  empoigne,  résonnaient 
des  baisers  goulus. 

Germinie  ne  disait  rien  et  buvait.  Le  peintre,  qui 
s'était  mis  à  côté  d'elle,  se  sentait  devenir  froid  et 
gêné  auprès  de  cette  singulière  voisine  qui  s'amu- 
sait «  si  en  dedans.  »  Soudain ,  il  se  mit  à  battre 
avec  son  couteau  contre  son  verre  un  larifla  qui 
couvrit  le  bruit  de  la  société  ;  et  se  levant  sur  les 
deux  genoux  : 

—  Mesdames  !  dit-il,  avec  la  voix  d'un  perroquet 
qui  a  trop  chanté,  à  la  santé  d*un  homme  dans  le 
malheur  :  à  la  mienne  !  Ça  me  portera  peut-être 
bonheur!...  Lâché,  oui, mesdames;  eh  bien, oui,  on 
m'a  lâché  !  je  suis  veuf!  mais  veuf  comme  tout,  ra- 
zibus!  C'est  moi  qui  suis  ahuri  comme  un  fondeur 
de  cloches...  Ce  n'est  pas  que  j'y  tenais,  mais  l'ha- 
bitude, cette  vieille  canaille  d'habitude!  Enfin  je 
m'ennuie  comme  une  punaise  dans  un  ressort  de 
montre...  Depuis  quinze  jours,  l'existence  pour  moi, 
tenez,  ça  ressemble  à  un  café  sans  gloria!  Moi  qui 
aime  l'amour  comme  s'il  m'avait  fait  !  Pas  de  femme  ! 
En  voilà  un  sevrage  pour  un  homme  mûr  !  c'est-à- 
dire  que  depuis  que  je  sais  ce  que  c'est,  je  salue  les 
curés  :  ils  me  font  de  la  peine,  parole  d'honneur  ! 
Plus  de  femme  !  et  il  y  en  a  tant  !  Je  ne  peux  pour- 
tant pas  me  promener  avec  un  écriteau  :  Un  homme 
vacant  à  louer.  Présentement  s'adresser...  D'abord, 
faudrait  être  plaqué  par  m'sieu  le  préfet,  et  puis  on 
est  si  bête,  ça  ferait  des  rassemblements!  Tout  ça, 
mesdames,  c'est  à  cette  fin  de  vous  faire  assavoir 
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que  si,  dans  les  personnes  que  vous  avez  celui  de 
connaître,  il  y  en  avait  comme  ça  une  qui  voulût 
faire  une  connaissance...  honnête...  un  bon  petit 
mariage  à  la  détrempe...  faut  pas  se  gêner!  je  suis 
là...  Victor  Médéric  Gautruche!  un  homme  d'at- 
tache, un  vrai  lierre  d'appartement  pour  le  senti- 
ment! On  n'a  qu'à  demander  à  mon  ancien  hôtel 
la  Clef  de  Sûreté...  Et  rigolo  comme  un  bossu 
4ui  vient  de  noyer  sa  femme  !  Gautruche,  dit  Gogo- 
la-Gaieté,  quoi!  Un  joli  garçon  à  la  coule  qui  ne 
bricole  pas  de  casse-têtes ,  un  bon  zig  qui  se  la 
passe  douce,  et  qui  ne  se  donnera  pas  de  colique 
avec  cette  anisette  de  barbillon-là...  Sur  ce  mot, 
il  envoya  sauter  à  vingt  pas  une  bouteille  d'eau 
qui  était  à  côté  de  lui.  — Et  vive  ks  miirsl  Ça,  c'est 
à  papa  comme  le  ciel  au  bon  Dieu  !  Gogo-la-Gaieté 
les  peint  la  semaine,  Gogo-la-Gaieté  les  bat  le  lundi! 
Avec  ça  pas  jaloux,  pas  méchant,  pas  cogneur,  un 
vrai  amour  d'homme  qui  n'a  jamais  fait  un  bleu  à 
une  personne  du  sexe!...  Au  physique,  parbleu! 
c'est  moi! 

Il  se  leva  tout  debout,  et  dressant  son  grand 
corps  dégingandé  dans  son  vieil  habit  bleu  à  bou- 
tons d'or,  montrant  sous  son  chapeau  gris,  qu'il 
leva,  son  crâne  chauve,  poli  et  suant,  relevant  sa 
tête  de  vieux  gamin  déplumé  :  —  Vous  voyez  ce 
que  c'est  !  Ce  n'est  pas  une  propriété  d'agrément  ; 
ce  n'est  pas  flatteur  à  montrer...  Mais  c'est  de  rap- 
port, un  peu  démeublé,  mais  bien  bâti...  DameJ 
on  vous  a  ses  petits  quarante-neuf  ans...  pas  plus 
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de  cheveux  que  sur  une  bille  de  billard ,  une  barbe 
de  chiendent  qu'on  en  ferait  de  la  tisane,  des  fon- 
dations pas  trop  tassées,  des  pieds  longs  comme 
la  Villette...  avec  ça  maigre  à  prendre  un  bain 
dans  un  canon  de  fusil...  Voilà  le  déballage!  Passer 
le  prospectus!  Si  une  femme  veut  de  tout  ça  en 
bloc...  une  personne  rangée...  pas  trop  jeune...  et 
qui  ne  s'amuse  pas  à  me  badigeonner  trop  en 
jaune...  Vous  comprenez,  je  ne  demande  pas  une 
princesse  de  BatignoUes...  Eh  bien,  vrai,  ça  y  est! 

Germinie  empoigna  le  verre  de  Gautruche,  le  but 
à  moitié  d'un  trait,  et  le  lui  tendit  du  côté  où  elle 
avait  bu. 


Le  soir  tombant,  la  société  s'en  revint  à  pied. 
Au  mur  des  fortifications,  Gautruche  dessina  avec 
l'entaille  de  son  couteau,  sur  la  pierre,  un  grand 
cœur  daiis  lequel  on  mit  le  nom  de  tout  le  monde 
au-dessous  de  la  date. 

A  la  nuit ,  Gautruche  et  Germinie  étaient  sur  les 
boulevards  extérieurs,  à  la  hauteur  de  la  barrière 
Rochechouart.  A  côté  d'une  maison  basse  où  on 
lisait  sur  un  panneau  de  plâtre  :  M""^  Merlin.  Robes 
taillées  et  essayées^  deux  francs^  ils  s'arrêtèrent 
devant  un  petit  escalier  de  pierre  entrant ,  après 
les  trois  premières  marches,  dans  de  la  nuit  où 
saignait  tout  au  fond  la  lumière  rouge  d'un  quin- 
quet.  A  l'entrée,  sur  une  traverse  de  bois,  était 
écrit  en  noir  : 

Hôtel  de  la  petite  main  bleue. 
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Médérîc  Gautruche  était  rouvrier  noceur,  goua- 
peur,  rigoleur,  l'ouvrier  faisant  de  sa  vie  un  lundi* 
Rempli  de  la  joie  du  vin,  les  lèvres  perpétuellement 
humides  d'une  dernière  goutte,  les  entrailles  cras- 
sées  de  tartre  comme  une  vieille  futaille,  il  était  de 
ceux  que  la  Bourgogne  appelle  énergiquement  des 
boyaux  rouges.  Toujours  un  peu  ivre,  ivre  de  la 
veille  quand  il  ne  l'était  pas  du  jour,  il  voyait 
l'existence  au  travers  du  coup  de  soleil  qu'il  avait 
dans  la  tête.  Il  souriait  à  son  sort,  il  s'y  laissait 
aller  avec  l'abandon  de  l'ivrogne,  souriant  sur  le  pas 
du  marchand  de  vin  vaguement  aux  choses,  à  la 
vie,  au  chemin  qui  s'allonge  dans  la  nuit.  L'ennui, 
les  soucis,  \à  dèche  n'avaient  pas  prise  sur  lui;  et 
quand  par  hasard  il  lui  venait  une  idée  noire  ou 
sérieuse,  il  détournait  la  tête,  faisait  un  certain  ■ 
psitt!  qui  était  sa  manière  de  dire  zut!  et  levant^ 
le  bras  droit  au  ciel  en  caricaturant  le  geste  d'un 
danseur  espagnol,  il  envoyait  par  dessus  l'épaule  sa 
mélancolie  à  tous  les  diables.  Il  avait  la  superbe 
•  philosophie  d'après  boire,  la  sérénité  gaillar'âe  de 
la  bouteille.  Il  ne  connaissait  ni  envie  ni  désir.  Ses 
rêves  lui  étaient  servis  sur  le  comptoir.  Pour  trois 
sous,  il  était  sûr  d'avoir  un  petit  verre  de  bonheur, 
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pour  douze  un  litre  d'idéal.  Content  de  tout,  il  ai- 
mait  tout,  trouvait  à  rire  et  à  s'amuser  de  tout. 
Rien  ne  lui  semblait  triste  dans  le  monde  —  qu'un 
verre  d'eau. 

A  cet  épanouissement  de  pochard,  à  la  gaieté  de 
sa  santé,  de  son  tempérament,  Gautruche  joignait 
la  gaieté  de  son  état,  la  bonne  humeur  et  l'entrain | 
de  ce  métier  libre  et  sans  fatigue,  en  plein  air,  à 
mi-ciel,  qui  se  distrait  en  chantant  et  perche  sur 
une  échelle  au-dessus  des  passants  la  blague  d'un 
ouvrier.  Peintre  en  bâtiments,  il  faisait  la  lettre.  Il 
était  le  seul,  l'unique  homme  à  Paris  qui  attaquât 
l'enseigne  sans  mesure  à  la  ficelle,  sans  esquisse  au 
blanc,  le  seul  qui  du  premier  coup  mît  à  sa  place 
chacune  des  lettres  dans  le  cadre  d'une  affiche,  et, 
sans  perdre  une  minute  à  les  ranger,  filât  la  ma- 
juscule à  main  levée.  Il  avait  encore  la  renommée 
pour  les  lettres  monstres^  les  lettres  de  caprice, 
les  lettres  ombrées,  repiquées  en  ton  de  bronze  ou 
d'or,  en  imitation  de  creux  dans  la  pierre.  Aussi 
faisait-il  des  journées  ,  de  quinze  à  vingt  francs* 
Mais  comme  il  buvait  tout,  il  n'en  était  pas  plus 
riche,  et  il  avait  toujours  des  ardoises  arriérées  chez 
les  marchands  de  vin. 

C'était  un  homme  étevé  par  la  rue.  La  rue  avait 
été  sa  mère,  sa  nourrice  et  son  école.  La  rue  lui 
avait  donné  son  assurance,  sa  langue  et  son  esprit. 
Tout  ce  qu'une  intelligence  de  peuple  ramasse  sur 
le  pavé  de  Paris,  il  l'avait  ramassé.  Ce  qui  tombe 
du  haut  d'une  grande  ville  en  bas,  les  filtrations, 
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fes  dégagements,  les  miettes  d'idées  et  de  connais- 
sances, ce  que  roule  Tair  subtil  et  le  ruisseau  chargé 
d'une  capitale,  le  frottement  à  Timprimé,  des  bouts 
de  feuilletons  avalés  entre  deux  chopes,  des  mor- 
ceaux de  drames  entendus  au  boulevard,  avait  mis 
en  lui  cette  intelligence  de  raccroc  qui,  sans  édu- 
cation, s'apprend  tout.  Il  possédait  une  platine 
inépuisable,  imperturbable.  Sa  parole  abondait  et 
jaillissait  en  mots  trouvés,  en  images  cocasses,  en 
ces  métaphores  qui  sortent  du  génie  comique  des 
foules.  11  avait  le  pittoresque  naturel  de  la  farce  en 
plein  vent.  Il  était  tout  débondant  d'histoires  ré- 
jouissantes et  de  bouffonneries,  riche  du  plus  riche 
répertoire  de  scies  de  la  peinture  en  bâtiments. 
Membre  de  ces  bas  caveaux  qu'on  appelle  des  lices ^ 
il  connaissait  tous  les  airs,  toutes  les  chansons,  et 
il  chantait  sans  se  lasser.  11  était  drolatique  enfin 
des  pieds  à  la  tête.  Et  rien  qu'à  le  voir,  on  riait 
de  lui  comme  d'un  acteur  qui  fait  rire. 

Un  homme  de  cette  gaieté,  de  cet  entrain, 
<(  allait  ))  à  Germinie. 

Germinie  n'était  pas  la  bête  de  service  qui  n'a 
rien  que  son  ouvrage  dans  la  tête.  Elle  n'était  pas 
la  domestique  «  qui  reste  de  là  »  avec  la  figure 
alarmée  et  le  dandinement  balourd  de  l'inintelli- 
gence devant  des  paroles  de  maîtres  qui  lui  passent 
devant  le  nez.  Elle  aussi  s'était  dégrossie,  s'était 
formée,  s'était  ouverte  à  l'éducation  de  Paris, 
jliie  Varandeuil,  inoccupée,  curieuse  à  la  façon 
d'une  vieille  fille  des  histoires  du  quartier,  lui  avait 
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longtemps  fait  raconter  ce  qu'elle  glanait  de  nou- 
velles, ce  qu'elle  savait  des  locataires,  toute  la 
chronique  de  la  maison  et  de  la  rue;  et  cette  habi- 
tude de  conter,  de  causer  comme  une  sorte  de  de- 
moi  elle  de  compagnie  avec  sa  maîtresse,  de  pein- 
dre les  gens,  d'esquisser  les  silhouettes,  avait 
développé  à  la  longue  en.  elle  une  facilité  d'expres- 
sions vives,  de  traits  heureux  et  échappés,  un 
piquant  et  parfois  un  mordant  d'observation  sin- 
guliers dans  une  bouche  de  servante.  Elle  était 
arrivée  à  surprendre  souvent  M"^  de  Yarandeuil  par 
sa  vivacité  de  compréhension,  sa  promptitude  à 
saisir  des  choses  à  demi  dites,  son  bonheur  et  sa 
facilité  à  trouver  des  mots  de  belle  parleuse.  Elle 
savait  plaisanter.  Elle  comprenait  un  jeu  de  mots. 
Elle  s'exprimait  sans  cuir^  et  quand  il  y  avait  une 
discussion  d'orthographe  chez  la  crémière,  elle  dé- 
cidait avec  une  autorité  égale  à  celle  de  l'employé 
aux  décès  de  la  Mairie  qui  venait  y  déjeuner.  Elle 
avait  aussi  ce  fond  de  lectures  brouillées  qu'ont  les 
femmes  de  sa  classe  quand  elles  lisent.  Chez  les 
deux  ou  trois  femmes  entretenues  qu'elle  avait  ser- 
vies, elle  avait  passé  ses  nuits  à  dévorer  des  ro- 
mans; depuis  elle  avait  continué  à  lire  les  feuille- 
tons coupés  au  bas  des  journaux  par  toutes  ses 
connaissances;  et  elle  en  avait  retenu  comme  une 
vague  idée  de  beaucoup  de  choses,  et  de  quelques 
rois  de  France.  11  lui  en  était  resté  ce  qu'il  faut 
pour  avoir  envie  d'en  parler  avec  d'autres.  Par  une 
femme  de  la  maison  qui  faisait  dans  la  rue  le  mé- 
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îiage  d'un  auteur,  et  qui  avait  des  billets,  elle  avait 
été  souvent  au  spectacle;  elle  en  revenait  en  se 
rappelant  toute  la  pièce ,  et  les  noms  des  acteurs 
qu'elle  avait  vus  sur  le  programme.  Elle  aimait  à 
acheter  des  chansons,  des  romances  à  un  sou,  et  à 
les  lire. 

L'air,  le  souffle  vif  du  quartier  Breda  plein  de  la 
verve  de  l'artiste  et  de  l'atelier,  de  l'art  et  du  vice, 
avait  aiguisé,  dans  Germinie,  ces  goûts  d'esprit,  et 
lui  avait  créé  des  besoins,  des  exigences.  Bien  avant 
ses  désordres,  elle  s'était  détachée  des  sociétés  hon- 
nêtes, des  personnes  «  bien  »  de  son  état  et  de  sa 
caste,  des  braves  gens  imbéciles  et  niais.  Elle  s'était 
écartée  des  milieux  de  probité  rangée  et  terre  à 
terre,  des  causeries  endormantes  autour  des  thés 
que  donnaient  les  vieux  domestiques  des  vieilles 
gens  que  connaissait  mademoiselle.  Elle  avait  fui 
i' ennui  des  bonnes  hébétées  par  la  conscience  de 
leur  service  et  la  fascination  de  la  caisse  d'épargne. 
Elle  en  était  venue  à  exiger  des  gens  pour  en  faire 
sa  société  une  certaine  intelligence  répondant  à  la 
sienne  et  capable  de  la  comprendre.  Et  maintenant, 
quand  elle  sortait  de  son  abrutissement,  quand, 
dans  la  distraction  et  le  plaisir,  elle  se  retrouvait 
et  renaissait,  il  fallait  qu'elle  pût  s'amuser  avec  des 
égaux  à  sa  portée.  Elle  voulait,  autour  d'elle,  des 
hommes  qui  la  fissent  rire,  des  gaietés  violentes,  de 
l'esprit  spiritueux  qui  la  grisât  avec  le  vin  qu'on  lui 
versait.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  roulait  vers  cette 
bohème  canaille  du  peuple,  bruyante,  étourdis- 
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santé,  enivrante  comme  toutes  les  bohèmes  s  c'est 
ainsi  qu'elle  tombait  à  un  Gautruche. 


L. 

Comme  Germînie  rentrait  un  matin  au  petit  jour, 
elle  entendit,  dans  Tombre  de  la  porte  cochère  re- 
fermée sur  elle,  une  voix  lui  crier  :  Qui  va  là?  Elle 
se  jeta  dans  l'escalier  de  service;  mais  elle  se  sentit 
poursuivie  et  bientôt  saisie  à  un  tournant  de  palier 
par  la  main  du  portier.  Aussitôt  qu'il  l'eut  recon- 
nue :  Ah  !  dit-il,  excusez,  c'est  vous  ;  ne  vous  gênez 
pas!...  En  voilà  une  noceuse!...  Ça  vous  étonne, 
hein?  de  me  voir  sur  pied  si  matin?...  C'est  pour 
le  vol  qu'on  a  fait  ces  jours-ci  dans  la  chambre  de 
la  cuisinière  du  second...  Allons,  bonne  nuit!  vous 
avez  de  la  chance  par  exemple  que  je  ne  sois  pas 
bavard. 

Quelques  jours  après,  Germinie  apprit  par  Adèle 
que  le  mari  de  la  cuisinière  volée  disait  qu'il  n'y 
avait  pas  à  chercher  bien  loin  ;  que  la  voleuse  était 
dans  la  maison,  qu'on  savait  ce  qu'on  savait.  Adèlo 
ajouta  que  cela  remuait  beaucoup  dans  la  rue,  et 
qu'il  y  avait  des  gens  pour  le  répéter,  pour  le 
croire.  Germinie  indignée  alla  tout  conter  à  sa 
maîtresse.  Mademoiselle,  indignée  plus  qu'elle,  et 
personnellement  touchée  de  son  injure,  écrivit  sur 
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l'heure  à  la  maîtresse  du  domestique  qu'elle  eût  à 
faire  cesser  immédiatement  les  calomnies  dirigées 
contre  uae  fille  qu  elle  avait  chez  elle  depuis  vingt 
ans,  et  dont  elle  répondait  comme  d'elle-même.  Le 
domestique  fut  réprimandé.  Dans  sa  colère,  il  parla 
encore  plus  fort.  Il  cria  et  répandit  pendant  plu- 
sieurs jours  dans  toute  la  maison  son  projet  d'aller 
chez  le  commissaire  de  police,  et  de  faire  demander 
par  lui  à  Germinie  avec  quel  argent  elle  avait  meu- 
blé le  fils  de  la  crémière,  avec  quel  argent  elle  lui 
avait  acheté  un  remplaçant,  avec  quel  argent  elle 
payait  les  dépenses  des  hommes  qu'elle  avait.  Toute 
une  semaine,  la  terrible  menace  pesa  sur  la  tête  de 
Germinie.  Enfin  le  voleur  fut  découvert,  et  la  me- 
nace tomba.  Mais  elle  avait  eu  son  effet  sur  la  pau- 
vre fille.  Elle  avait  fait  tout  son  mal  dans  ce  cerveau 
trouble  où,  sous  l'afTluence  et  la  soudaine  montée 
du  sang,  la  raison  chancelait,  se  voilait  au  moindre 
choc  de  la  vie.  Elle  avait  bouleversé  cette  tête  si 
prompte  à  s'égarer  dans  la  peur  ou  la  contrariété, 
perdant  si  vite  le  jugement,  le  discernement,  la 
netteté  de  vue  et  d'appréciation  des  choses,  se  gros- 
sissant tout  à  elle-même,  se  jetant  aux  alarmes  folles, 
aux  prévisions  mauvaises,  aux  perspectives  déses- 
pérées, touchant  à  ses  terreurs  comme  à  des  réali- 
tés, et  à  tout  moment  perdue  dans  le  pessimisme  de 
cette  espèce  de  déliï'e  au  bout  duquel  elle  ne  trouvait 
que  cette  phrase  et  ce  salut  :  Bah!  je  me  tuejai! 

Toute  la  semaine,  la  fièvre  de  son  cerveau  la 
fit  passer  par  toutes  les  péripéties  de  ce  qu'elle 
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s'imaginait  devoir  arriver.  Le  jour,  la  nuit,  elle 
voyait  sa  honte  exposée ,  publique  ;  elle  voyait 
son  secret,  ses  lâchetés,  ses  fautes,  tout  ce  qu'elle 
portait  caché  sur  elle  et  cousu  dans  son  cœur,  elle 
le  voyait  montré,  étalé,  découvert,  découvert  à  ma- 
demoiselle! Ses  dettes  pour  Jupillon  augmentées 
de  ses  dettes  de  boisson  et  de  mangeailles  pour 
Gautruche,  de  tout  ce  qu'elle  achetait  maintenant 
à  crédit,  ses  dettes  chez  le  portier,  chez  les  fournis- 
seurs, allaient  éclater  et  la  perdre  !  Un  froid  à  cette 
pensée  lui  passait  dans  le  dos  :  elle  sentait  made- 
moiselle la  chasser  !  Toute  la  semaine,  elle  se  figura, 
à  toutes  les  minutes  de  sa  pensée,  être  devant  le 
commissaire  de  police.  Huit  jours  entiers,  elle  roula 
cette  idée  et  ce  mot  :  la  Justice  !  la  Justice  telle  que 
se  la  figure  l'imagination  des  basses  classes,  quel- 
que chose  de  terrible,  d'indéfini,  d'inévitable,  qui 
est  partout  et  dans  l'ombre  de  tout,  une  toute-puis- 
sance de  malheur  qui  apparaît  vaguement  dans  le 
noir  de  la  robe  d'un  juge,  entre  le  sergent  de  ville 
et  le  bourreau,  avec  les  mains  de  la  police  et  les 
bras  de  la  guillotine  !  Elle  qui  avait  tous  les  instincts 
de  ces  terreurs  de  peuple,  elle  qui  répétait  souvent 
qu'elle  aimerait  mieux  mourir  que  d'aller  en  justice, 
elle  s'apparaissait  assise  sur  un  banc,  entre  des  gen- 
darmes! dans  un  tribunal,  au  milieu  de  tout  ce 
grand  inconnu  de  la  loi  dont  son  ignorance  lui 
faisait  une  épouvante...  Toute  la  semaine,  ses 
oreilles  entendirent  dans  l'escalier  des  pas  qui 
venaient  l'arrêter  I 
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La  secousse  était  trop  forte  pour  des  nerfs  aussi 
^  malades  que  les  siens.  L'ébranlement  moral  de  ces 
huit  jours  d'angoisse  la  jetait  et  la  livrait  à  une 
idée  qui  n'avait  fait  jusque-là  que  tourner  autour 
d'elle  :  l'idée  du  suicide.  Elle  se  mettait  à  écouter, 
la  tête  dans  les  deux  mains,  ce  qui  lui  parlait  de 
délivrance.  Elle  laissait  venir  à  son  oreille  ce  bruit 
doux  de  la  mort  qu'on  entend  derrière  la  vie  comme 
une  chute  lointaine  de  grandes  eaux  qui  tombent, 
en  s'éteignant,  dans  du  vide.  Les  tentations  qui 
parlent  au  découragement  de  tout  ce  qui  tue  si 
vite  et  si  facilement,  de  tout  ce  qui  ôte  la  souffrance 
avec  la  main,  la  sollicitaient  et  la  poursuivaient. 
Son  regard  s'arrêtait  et  traînait  autour  d'elle  sur 
toutes  les  choses  qui  peuvent  guérir  de  la  vie.  Elle  ^ 
~  y  habituait  ses  doigts,  ses  lèvres.  Elle  les  touchait, 
les  maniait,  les  approchait  d'elle.  Elle  y  cherchait 
l'essai  de  son  courage  et  l'avant-goût  de  sa  mort. 
Pendant  des  heures,  elle  restait  à  la  fenêtre  de  sa 
cuisine,  les  yeux  fixés  au  bas  des  cinq  étages  sur 
les  pavés  de  la  cour,  des  pavés  qu'elle  connaissait, 
qu'elle  eût  reconnus!  A  mesure  que  le  jour  baissait, 
elle  se  penchait  davantage,  se  pliait  toute  sur  la 
barre  mal  affermie  de  la  fenêtre,  espérant  toujours 
que  cette  barre  allait  crouler  et  l'entraîner,  priant 
pour  mourir,  sans  avoir  besoin  de  cet  élancement 
désespéré  dans  l'espace  dont  elle  ne  se  sentait  pas 
la  force... 

—  Mais  tu  vas  tomber!  lui  dit  un  jour  made- 
moiselle en  la  reprenant  par  la  jupe,  d'un  premier 
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mouvement  effrayé.  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc 
dans  la  cour? 

—  Moi,  rien...,  les  pavés. 

—  Voyons,  es-tu  folle?  Tu  m* as  fait  une  peur  le.. 

—  Oh!  on  ne  tombe  pas  comme  ça,  dit  Germi- 
nie  avec  un  accent  singulier.  Allez  !  pour  tomber, 
mademoiselle,  il  faut  une  fière  envie  1 


LI. 

Germînie  n'avait  pu  obtenir  que  Gautruche,  pour- 
suivi par  une  ancienne  maîtresse,  lui  donnât  la  clef 
de  sa  chambre.  Quand  il  n'était  pas  rentré,  elle  était 
obligée  de  l'attendre  en  bas,  dehors,  dans  la  rue, 
la  nuit,  l'hiver. 

Elle  se  promenait  d'abord  de  long  en  large  devant 
la  maison.  Elle  passait  et  repassait,  faisait  vingt  pas, 
revenait.  Puis,  comme  si  elle  allongeait  son  attente, 
elle  faisait  un  tour  plus  long,  et,  allant  toujours  plus 
I  loin,  finissait  par  toucher  aux  deux  bouts  du  boule- 
vard. Elle  marchait  ainsi  souvent  des  heures,  hon- 
teuse et  crottée,  sous  le  ciel  brouillé,  dans  la  sus- 
pecte horreur  d'une  avenue  de  barrière  et  de  l'ombre 
de  toutes  choses.  Elle  suivait  les  maisons  rouges 
des  marchands  de  vin,  les  tonnelles  nues,  les  treil- 
lages de  guinguettes  étayés  des  arbres  morts  qu'ont 
les  fosses  aux  ours,  les  masures  basses  et  plates 
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trouées  au  liasard  de  fenêtres  sans  persienne,  les 
fabriques  de  casquettes  où  Ton  vend  des  chemises, 
les  hôtels  sinistres  où  Ton  loge  à  la  nuit.  Elle  pas- 
sait devant  des  boutiques  fermées,  scellées,  noires 
de  faillites,  devant  des  pans  de  mur  maudits,  devant 
des  allées  noires  barrées  de  fer,  devant  des  fenêtrea 
murées,  devant  des  entrées  qui  semblaient  mener  à 
ces  logements  de  meurtre  dont  on  fait  passer  le 
plan,  en  cour  d'assises,  à  messieurs  les  jurés.  C'était, 
à  mesure  qu'elle  allait,  des  jardinets  mortuaires, 
des  bâtisses  de  guingois,  des  architectures  ignobles, 
de  grandes  portes  cochères  moisies,  des  palissades 
enfermant  dans  un  terrain  vague  l'inquiétante  blan- 
cheur des  pierres  la  nuit,  des  angles  de  bâtisses  aux 
puanteurs  salpêtrées,  des  murs  salis  d'affiches  hon- 
teuses et  de  lambeaux  d'annonces  déchirées  où  la 
publicité  pourrie  était  comme  une  lèpre.  De  temps 
en  temps,  à  un  brusque  tournant,  des  ruelles  s'ou- 
vraient qui  semblaient  à  quelques  pas  s'enfouir  dans 
un  trou,  et  d'où  sortait  un  souffle  de  cave;  des  culs- 
de-sac  mettaient  sur  le  bleu  du  ciel  la  rigidité 
noire  d'un  grand  mur;  des  rues  montaient  vague- 
ment, où  suintait  de  loin  en  loin,  sur  le  plâtre  bla- 
fard des  maisons,  la  lueur  d'un  réverbère. 

Germinie  continuait  à  aller.  Elle  battait  tout  l'es- 
pace où  la  crapule  soûle  ses  lundis  et  trouve  ses 
amours,  entre  un  hôpital,  une  tuerie  et  un  cime- 
tière :  La  Riboisière,  l'Abattoir  et  Montmartre. 

Les  passants  qui  passent  là,  l'ouvrier  qui  remonte 
de  Paris  en  sifflant,  l'ouvrière  qiu  revient,  sa  journée 
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finie,  les  mains  sous  les  aisselles  pour  se  tenir  chaud, 
la  prostituée  en  bonnet  noir  qui  erre,  la  croisaient  ' 
et  la  regardaient.  Les  inconnus  avaient  Tair  de  la 
reconnaître;  la  lumière  lui  faisait  honte.  Elle  se  sau- 
vait de  l'autre  côté  du  boulevard,  et  longeait  contre 
le  mur  de  ronde  la  chaussée  ténébreuse  et  déserte; 
mais  elle  en  était  bientôt  chassée  par  d'horribles 
ombres  d'hommes  et  des  mains  brutalement  amou- 
reuses... 

Elle  voulait  s'en  aller;  elle  s'injuriait  au  dedans 
d'elle;  elle  s'appelait  lâche  et  misérable;  elle  se 
jurait  que  c'était  le  dernier  tour,  qu'elle  irait  encore 
jusqu'à  cet  arbre,  et  puis  que  ce  serait  tout,  que 
s'il  n'était  pas  rentré,  c'était  fini,  elle  s'en  irait.  Et 
elle  ne  s'en  allait  pas;  elle  marchait  toujours, 
elle  attendait  toujours,  plus  dévorée,  à  mesure  qu'il 
tardait,  du  désir  et  de  la  fureur  de  le  voir. 

A  la  fin,  les  heures  s'écoulant,  le  boulevard  se 
dégarnissant  de  passants,  Germinie  épuisée,  érein- 
tée  de  fatigue,  se  rapprochait  des  maisons.  Elle  se 
traînait  de  boutique  en  boutique,  elle  allait  machi- 
nalement là  où  brûlait  encore  du  gaz,  et  elle  restait 
stupide  devant  le  flamboiement  des  devantures.  Elle 
s'étourdissait  les  yeux,  elle  tâchait  de  tuer  son  im- 
patience en  l'hébétant.  Ce  qu'on  voit  au  travers  des 
carreaux  suants  des  marchands  de  vin,  les  batteries 
de  cuisine,  les  bols  de  punch  étagés  entre  deux  bou- 
teilles vides  d'où  sort  un  brin  de  laurier,  les  vitrines 
où  les  liqueurs  mettent  leurs  couleurs  dans  un  éclair, 
une  choppe  pleine  de  petites  cuillers  de  Ruolz,  cela 
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Tarrêtait  longuement.  Elle  épelait  les  vieux  arrêtés 
de  tirage  dé  loterie  placardés  au  fond  d'un  cabaret, 
les  annonces  de  ffloriuj  les  inscriptions  portant  en 
lettres  jaunes  :  Vin  nouveau^  pur  sang^  70  cen- 
times. Elle  regardait  un  quart  d'heure  une  arrière- 
salle  où  étaient  un  homme  en  blouse  assis  sur  un 
tabouret  devant  une  table,  un  tuyau  de  poêle,  une 
ardoise  et  deux  plateaux  noirs  au  mur.  Son  regard 
fixe  et  perdu  allait,  au  travers  d'une  buée  rousse,  à 
des  silhouettes  troubles  de  choumaques  penchés  sur 
leurs  établis.  Il  tombait  et  s'oubliait  sur  un  comp- 
toir qu'on  lavait,  sur  deux  mains  qui  comptaient 
les  sous  de  la  journée,  sur  un  entonnoir  qu'on  récu- 
rait, sur  un  broc  qu'on  passait  au  grès.  Elle  ne  pen- 
sait plus.  Elle  demeurait  là,  clouée  et  faiblissante, 
sentant  son  cœur  s'en  aller  de  la  fatigue  d'être  sur 
ses  pieds,  ne  voyant  plus  que  dans  une  sorte  d'éva- 
nouissement, n'entendant  plus  que  dans  un  bour- 
donnement les  fiacres  emboués  roulant  sur  le  bou- 
levard mou,  prête  à  tomber  et  forcée  par  instants 
de  s'étayer  de  l'épaule  aux  murs. 

Dans  l'état  d'ébranlement  et  de  maladie  où  elle 
Était,  avec  cette  demi-hallucination  du  vertige  qui 
îa  rendait  si  peureuse  de  passer  la  Seine  et  la  fai- 
sait se  cramponner  aux  balustrades  des  ponts,  il  ar- 
rivait que  certains  soirs,  lorsqu'il  pleuvait,  ces  dé- 
faillances qu'elle  avait  sur  le  boulevard  extérieur 
prenaient  les  terreurs  d'un  cauchemar.  Quand  la 
flamme  des  réverbères,  tremblante  dans  une  vapeur 
d'eau,  allongeait  et  balançait,  comme  dans  le  mi- 
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toitement  d'une  rivière,  son  reflet  sur  le  sol  mouillé  ; 
quand  les  pavés,  les  trottoirs,  la  terre,  semblaient 
disparaître  et  mollir  sous  la  pluie,  et  que  rien  ne 
paraissait  plus  solide  dans  la  nuit  noyée,  la  pauvre 
misérable,  presque  folle  de  fatigue,  croyait  voir  se 
gonfler  un  déluge  dans  le  ruisseau.  Un  mirage 
d'épouvante  lui  montrait  tout  à  coup  de  l'eau  tout 
autour  d  élie,  de  l'eau  qui  marchait,  de  l'eau  qui 
s'approchait  de  partout.  Elle  fermait  les  yeux, 
n'osait  plus  bouger,  craignait  de  sentir  son  pas 
glisser  sous  elle,  se  mettait  à  pleurer,  et  pleurais 
Jusqu'à  ce  que  quelqu'un  passât  et  voulût  bien  lui 
donner  le  bras  jusqu'à  V Hôtel  de  la  petite  main 
bleue. 


LU. 


Elle  montait  alors  dans  l'escalier,  c'était  feon  der- 
nier refuge.  Elle  s'y  sauvait  de  la  pluie,  de  la 
neige,  du  froid,  de  la  peur,  du  désespoir,  de  la 
fatigue.  Elle  montait  et  s'asseyait  sur  une  marche 
contre  la  porte  fermée  de  Gautruche ,  serrait  son 
châle  et  sa  jupe  pour  laisser  passage  aux  allants  et 
venants  le  long  de  cette  raide  échelle,  ramassait  sa 
personne  et  se  rencognait  pour  rapetisser  sur  l'étroit 
palier  la  place  de,  sa  honte. 

Des  portes  ouvertes,  sortait  et  se  répandait 
sur  l'escalier  Vodeur  des  cabinets  sans  air,  des 
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familles  tassées  dans  une  seule  chambre,  l'exhalai- 
son des  industries  malsaines,  les  fumées  grais- 
seuses et  animalisées  des  cuisines  de  réchaud 
chauffées  sur  le  carré,  une  puanteur  de  loques , 
rhumide  fadeur  de  linges  séchant  sur  des  ficelles. 
La  fenêtre  aux  carreaux  cassés  que  Germinie  avait 
derrière  elle  lui  envoyait  la  fétidité  d'un  plomb  où 
toute  la  maison  vidait  ses  ordures  et  son  fumier 
coulant.  A  tout  moment,  sous  une  bouffée  d'infec- 
tion, son  cœur  se  levait  :  elle  était  obligée  de 
prendre  dans  sa  poche  un  flacon  d'eau  de  mélisse 
qu'elle  avait  toujours  sur  elle,  et  d'en  boire  une 
gorgée  pour  ne  pas  se  trouver  mal. 

Mais  l'escalier  avait,  lui  aussi,  ses  passants: 
d'honnêtes  femmes  d'ouvriers  remontaient  avec  un 
boisseau  de  charbon  ou  le  litre  du  souper.  Elles 
la  frôlaient  du  pied,  et  tout  le  temps  qu'elles 
mettaient  à  monter,  Germinie  sentait  leur  regard 
de  mépris  tourner  îiutour  de  la  cage  de  l'escalier 
et  l'écraser  de  plus  haut  à  chaque  étage.  Des  en- 
fants, des  petites  fihes  en  fanchon  qui  passaient 
dans  l'escalier  noir  avec  la  lumière  d'une  fleur, 
des  petites  filles  qui  lui  faisaient  revoir,  comme 
la  lui  montraient  souvent  ses  rêves,  sa  petite 
lille  vivante  et  grandie,  elle  les  voyait  s'arrêter  à  la 
regarder  avec  de  grands  yeux  qui  se  reculaient 
d'elle  ;  puis  les  petites  se  sauvaient  et  s'essoufflaient 
à  monter,  et  quand  elles  étaient  tout  en  hautj 
se  penchant  presque  par-dessus  la  rampe,  elles 
lui  jetaient  des  sottises  impures,  des  injures  d'en- 
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fants  du  peuple...  L'insulte,  crachée  par  ces  bouches 
de  roses,  tombait  sur  Germinie  plus  douloureuse- 
ment que  tout.  Elle  se  soulevait  à  demi ,  un  mo- 
ment; puis  accablée,  s'abandonnant,  elle  retombait 
sur  elle-même,  et  remontant  son  tartan  sur  sa  tête 
pour  s'y  cacher  et  s'y  ensevelir,  elle  restait  comme 
une  morte,  affaissée,  inerte,  insensible,  repliée  sur 
son  ombre,  pareille  à  un  paquet  jeté  là  et  sur 
lequel  tout  le  monde  pouvait  marcher,  n'ayant 
plus  de  sens,  ne  vivant  plus  de  tout  le  corps  que 
pour  un  bruit  de  pas  qu'elle  écoutait  venir  —  et 
qui  ne  venait  pas. 

Enfin,  après  des  heures,  des  heures  qu'elle  ne 
pouvait  pas  compter,  il  lui  semblait  entendre,  dans 
la  rue,  un  trébuchement  de  pas;  puis  une  voix  avi- 
née montait  l'escalier  en  bégayant  :  —  Canaille!... 
canaille  ed'  d'  marchand  de  vin!...  tu  m'as  vendu 
du  vin  qui  soûle  ! 

C'était  lui. 

Et  presque  tous  les  jours  recommençait  la  même 
scène. 

—  Ah!  t'étais  là,  ma  Germinie,  disait-il  en  la 
reconnaissant.  Voilà  ce  que  c'est...  je  vais  te 
dire...  On  s'est  un  peu  submergé...  Et  mettant  la 
clef  dans  la  serrure  :  Je  vas  te  dire...  C'est  pas 
ma  faute... 

Il  entrait,  repoussait  d'un  coup  de  pied  une  tour- 
terelle aux  ailes  rognées  qui  sautillait  en  boitant, 
et  fermant  la  porte  :  —  Vois- tu?  Ce  n'est  pas  moi... 
C'est  Paillon,  tu  sais  bien  Paillon?...  ce  petit  gros 
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qui  est  gras  comme  un  chien  de  fou,..  Eh  bien! 
c'est  lui,  vrai  d'honneur...  11  a  voulu  me  payer  un 
litre  à  seize...  11  m'a  offert  l'honnêteté,  j'y  ai  rof- 
fert  la  politesse...  Là-dessus  naturellement,  nous 
ayons  consolé  notre  café,  consolé  consoleras-tu!... 
Et  d'alors  en  alors...  nous  nous  sommes  tombés 
dessus!...  Un  carnage  de  possédé!...  A  preuve  que 
ce  carcan  de  marchand  de  vin  nous  a  jetés  à  la 
porte  comme  des  épluchures  d'homard! 

Germinie,  pendant  l'explication,  avait  allumé  la 
chandelle  fichée  dans  un  chandelier  de  cuivre 
jaune.  A  la  lueur  de  la  lumière  vacillante,  apparais- 
sait le  sale  papier  de  la  chambre,  couvert  de  cari- 
catures du  Charivari  y  déchirées  du  journal  et  col- 
lées au  mur. 

—  Tiens!  t'es  un  amour,  lui  disait  Gautruche  en 
lui  voyant  poser  sur  la  table  un  poulet  froid  et  trois 
bouteilles  de  vin.  Car  faut  te  dire...  pour  ce  que 
j'ai  dans  l'estomac...  un  mécha;nt  bouillon...  voilà 
tout...  Ah!  celui-là,  il  aurait  fallu  un  fier  maître 
d'armes  pour  lui  crever  les  yeux  ! 

Et  il  se  mettait  à  manger.  Germinie  buvait,  les 
coudes  sur  la  table,  en  le  regardant,  et  son  regard 
devenait  noir. 


—  Bon!  toutes  les  négresses  sont  mortes...  fai- 
sait à  la  fin  Gautruche  en  égouttant  une  à  une  les 
bouteilles.  Au  dodo,  les  enfants! 
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Et  c'étaient,  entre  ces  deux  êtres,  des  amours 
terribles,  acharnés  et  funèbres,  des  ardeurs  et  de* 
assouvissements  sauvages,  des  voluptés  furieuse?^ 
des  caresses  qui  avaient  les  brutalités  et  les  colères 
du  vin,  des  baisers  qui  semblaient  chercher  le  sang 
sous  la  peau  comme  la  langue  d'une  bête  féroce, 
des  anéantissements  qui  les  engloutissaient  et  ne 
leur  laissaient  que  le  cadavre  de  leurs  corps. 

A  cette  débauche,  Germinie  apportait  je  ne  sai& 
quoi  de  fou,  de  délirant,  de  désespéré,  une  sorte  de 
frénésie  suprême.  Ses  sens  exaspérés  se  retour- 
naient contre  eux-mêmes,  et,  sortant  des  appétits 
de  leur  nature,  ils  se  poussaient  à  souffrir.  La  sa- 
tiété les  usait,  sans  les  éteindre;  et  dépassant 
Texçès,  ils  se  forçaient  jusqu'au  déchirement.  Dans 
le  paroxysme  d'excitation  où  était  la  malheureuse 
Créature,  sa  tête,  ses  nerfs,  l'imagination  de  son 
corps  enragé,  ne  cherchaient  plus  même  le  plaisir 
dans  le  plaisir,  mais  quelque  chose  au  delà  de  plus 
âpre,  de  pkis  poignant,  de  plus  cuisant  :  la  douleur 
dans  la  volupté.  Et  à  tout  moment,  le  mot  «  mourir  » 
s'échappait  de  ses  lèvres  serrées,  comme  si  tout 
bas  elle  invoquait  la  mort  et  cherchait  à  l'étreindre 
dans  les  agonies  de  l'amour  ! 

Quelquefois,  la  nuit,  tout  à  coup,  se  dressant  sur 
le  bord  du  lit,  elle  mettait  ses  pieds  nus  sur  le  froid 
du  carreau,  e,t  restait  là,  farouche,  penchée  sur  ce 
qui  respire  dans  une  chambre  qui  dort.  Et  peu  à  peu 
ce  qui  était  autour  d'elle,  l'obscurité  de  l'heure, 
semblait  l'envelopper.  Elle  se  paraissait  à  elle-même 
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tomber  et  rouler  dans  rinconscience  et  l'aveugle- 
ment  de  la  nuit.  La  volonté  de  ses  idées  s'éteignait. 
Toutes  sortes  de  choses  noires,  ayant  comme  dea 
ailes  et  des  voix,  lui  battaient  contre  les  tempes. 
Les  sombres  tentations  qui  montrent  vaguement  lei 
crime  à  la  folie  lui  faisaient  passer  devant  les  yeux, 
tout  près  d'elle,  une  lumière  rouge,  l'éclair  d'un' 
meurtre  ;  et  il  y  avait  dans  son  dos  des  mains  qui  la 
poussaient,  par  derrière,  vers  la  table  sur  laquelle 
étaient  les  couteaux...  Elle  fermait  les  yeux,  bou- 
geait un  pied;  puis,  ayant  peur,  se  retenait  aux 
draps;  et  à  la  fin,  se  retournant,  elle  retombait 
dans  le  lit,  et  renouait  son  sommeil  au  sommeil  de 
l'homme  qu'elle  avait  voulu  assassiner;  pourquoi? 
elle  ne  le  savait;  pour  rien,  —  pour  tuer  1 

Et  ainsi  jusqu'au  jour,  dans  le  mauvais  cabinet 
garni,  se  débattaient  la  rage  et  la  lutte  de  ces  mor- 
telles amours,  —  tandis  que  la  pauvre  colombe  éclo- 
pée  et  boiteuse,  l'infirme  oiseau  de  Vénus,  nichée 
dans  un  vieux  soulier  de  Gautruche,  jetait  de  temps 
en  temps,  en  s' éveillant  au  bruit,  un  roucoulement 
elTaré. 


LUI. 

Dans  ce  temps-là,  Gautruche  fut  un  peu  dégoûté 
de  boire.  Il  venait  d'éprouver  la  première  atteinte 
de  la  maladie  de  foie  qui  couvait  depuis  longtemps 
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dans  son  sang  brûlé  et  alcoolisé,  sous  le  rouge  bri- 
qneté  de  ses  pommettes.  Les  affreuses  souffrances 
qui  lui  avaient  mordu  le  côté  et  tordu  le  creux  de 
Festomac  pendant  une  huitaine  de  jours,  lui  avaient 
fait  faire  des  réflexions.  Il  lui  était  venu,  avec  des 
résolutions  de  sagesse,  des  idées  d'avenir  presque 
sentimentales.  Il  s'était  dit  qu'il  fallait  mettre  un 
peu  plus  d'eau  dans  sa  vie,  s'il  voulait  faire  de 
vieux  os.  Pendant  qu'il  se  retournait  dans  son  lit  et 
qu'il  se  pelotonnait,  les  genoux  remontés  pour 
moins  souffrir,  il  avait  regardé  son  taudis,  ces 
quatre  murs  où  il  remisait  ses  nuits,  où  il  rentrait 
le  soir  ses  ivresses,  quelquefois  sans  chandelle, 
dont  il  se  sauvait  le  matin  au  jour;  et  il  avait  pensé 
à  se  faire  un  intérieur.  Il  avait  pensé  à  une 
chambre,  où  il  aurait  une  femme,  une  femme  qui 
lui  ferait  un  bon  pot-au-feu,  le  soignerait  s'il  était 
souffrant,  raccommoderait  ses  affaires,  tiendrait  son 
linge  en  état,  l'empêcherait  d'aller  recommencer 
une  ardoise  chez  un  marchand  de  vin,  une  femme 
enfin  qui  aurait  pour  lui  tous  les  bons  côtés 
du  ménage,  et  qui  par  là -dessus  ne  serait  pas 
une  bête ,  le  comprendrait ,  rirait  avec  lui.  Cette 
femme  était  toute  trouvée  :  c'était  Germinie.  Elle 
devait  avoir  un  petit  magot,  quelques  sous  d'amassés 
depuis  le  temps  qu'elle  servait  chez  sa  vieille  de- 
moiselle; et  avec  ce  qu'il  gagnait,  lui,  ils  vivraient 
à  l'aise  et  «  bouloteraient.  »  Il  ne  doutait  pas  de 
son  consentement;  il  était  sûr  d'avance  qu'elle 
accepterait.  Et  d'ailleurs,  ses  scrupules,  si  elle  en 
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avait,  ne  résisteraient  pas  à  la  perspective  du 
mariage  qu'il  comptait  lui  faire  luire  au  bout  de 
leur  liaison. 

Un  lundi,  elle  venait  d'arriver  chez  lui. 

—  Dis  donc,  Germinie,  commença  Gautruche, 
(qu'est-ce  que  tu  dirais  de  ça,  hein?  Une  bonne 
chambre*.,  pas  comme  ce  bahut-là...  une  vraie, 
avec  un  cabinet...  à  Montmartre,  et  deux  fenêtres, 
rien  que  çal...  rue  de  l'Empereur...  avec  une  vue 
qu'un  Anglais  vous  en  donnerait  cinq  mille  francs 
pour  l'emporter  !  Enfin,  quelque  chose  de  chouette 
et  de  gai,  qu'on  y  passerait  toute  la  journée  sans 
s'embêter...  Parce  que  moi,  je  vais  te  dire...  je 
commence  à  en  avoir  assez  de  déménager  pour 
changer  de  puces.  Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  ça  :  je 
m'embête  d'être  branché  en  garni,  je  m'embête 
d'être  tout  seul...  Les  amis,  c'est  pas  une  société... 
Us  vous  tombent,  comme  des  mouches,  dans  votre 
verre,  quand  c'est  vous  qui  payez,  et  puis  voilà!... 
D'abord,  je  ne  veux  plus  boire,  vrai  de  vrai,  que  je 
ne  veux  plus,  tu  verras  !  Tu  comprends  que  je  ne 
veux  pas  me  payer  cette  existence-là,  à  m'en  faire 
crever...  Pas  de  çal  Attention!  11  ne  faut  pas 
s'abîmer  le  coco...  Il  me  semblait  ces  jours-ci  que 
j'avais  avalé  des  tire-bouchons...  Et  je  n'ai  pas 
envie  de  frapper  au  monument  encore  tout  de 
suite...  Alors,  de  fil  en  aiguille,  voilà  ce  qui  m'a 
poussé  :  Je  vas  faire  la  proposition  à  Germinie...  Je 
me  fendrais  d*un  peu  de  mobilier...  Toi,  tu  as  ce 
que  tu  as  dans  ta  chambre...  Tu  sais  que  je  ne  suis 
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pas  trop  feignant,  je  n*ai  pas  du  poil  flans  la  main 
pour  l'ouvrage...  Puis,  on  pourrait  voir  à  n'être  pas 
toujours  à  travailler  pour  les  autres,  à  prendre  une 
boîte  de  cambrousier...  Toi,  si  tu  avais  quelque 
chose  de  côté,  ça  aiderait...  Nous  nous  mettrions 
ensemble  gentiment,  quitte  à  nous  faire  régulariser 
un  jour  devant  M.  le  maire...  Ce  n'est  pas  si  bête, 
tout  ça,  hein?  ma  grosse,  n'est-ce  pas?...  Et 
on  va  un  peu  quitter  sa  vieille  de  ce  coup-là,  pas 
vrai!  pour  son  vieux  chéri  de  Gautruche? 

Germinie,  qui  avait  écouté  Gautruche,  la  tête 
avancée  vers  lui,  le  menton  appuyé  sur  la  paume  de 
la  main,  se  renversa  dans  un  éclat  de  rire  strident  : 

—  Ah!  ah!  ah!  Tu  as  cru!...  Et  tu  me  dis  ça 
comme  ça!...  Tu  as  cru  que  je  la  quitterais,  ellef 
mademoiselle!  Vrai,  tu  l'as  cru?...  Tu  es  bête, 
sais-tu!  Mais  tu  aurais  des  mille  et  des  cents,  tu 
serais  tout  cousu  d'or,  entends-tu?  tout  cousu... 
C'est  de  la  farce,  hein?...  Mademoiselle?  Mais  tu  ne 
sais  donc  pas,  je  ne  t'ai  pas  dit...  Ah!  je  voudrais, 
bien  qu'elle  meure,  et  que  ces  mains-là  ne  soient 
pas  là  pour  lui  fermer  les  yeux  !  Il  faudrait  voir!... 
Voyons,  la  vraiment,  tu  l'as  cru? 

—  Dame!  je  m'étais  figuré...  De  la  façon  que  tu 
étais  avec  moi...  Je  croyais  que  tu  tenais  plus  à 
moi  que  ça...  enfin  que  tu  m'aimais...  fit  le 
peintre,  démonté  par  l'ironie  terrible  et  sifflante 
des  paroles  de  Germinie. 

—  Ah!  tu  croyais  encore  ça;  que  je  t'aimais! 
Et,  comme  si  tout  à  coup  elle  arrachait  du  fond  de 


^26 


GERMINIE  LACERTEUX. 


son  cœur  le  remords  et  la  plaie  de  ses  amours  :  — 
Eh  bien!  oui,  tiens!  je  t'aime...  je  t'aime,  comme 
tu  m'aimes,  la!  autant!  et  voilà  tout!  Je  t'aime 
comme  ce  qu'on  a  sous  la  main,  et  dont  on  se  sert 
parce  que  c'est  là!...  J'ai  l'habitude  de  toi  comme 
d'une  vieille  robe  qu'on  remet  toujours...  Voilà 
comme  je  t'aime!...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je 
tienne  à  toi?  Toi  ou  un  autre...  je  te  demande  un 
peu  ce  que  ça  peut  me  faire?...  Car,  enfin,  qu'est-ce 
que  tu  as  été  plus  qu'un  autre  pour  moi?  Eh  bien! 
oui,  tu  m'as  prise...  Et  après?  G'est-il  assez  pour 
que  je  t'aime?...  Mais  qu'est-ce  que  tu  m'as  donc 
fait  pour  m' attacher,  veux-tu  me  le  dire?  M'as-tu 
jamais  sacrifié  un  verre  de  vin?  As-tu  eu  seulement 
pitié  de  moi,  quand  je  trimais  dans  la  boue,  dans 
la  neige,  au  risque  de  crever?  Ah!  bien  oui!  Et  ce 
qu'on  me  disait,  ce  qu'on  me  crachait  sur  la  tête, 
que  mon  sang  ne  faisait  qu'un  bouillon  d'un  bout 
à  l'autre!...  Tout  ce  que  j'ai  mangé  d'affronts  à 
t' attendre,  c'est  toi  qui  t'en  fichais  pas  mal!  Allons 
donc!...  C'est  qu'il  y  a  longtemps  que  je  veux  te 
dire  tout  ça...  et  que  j'en  ai  gros  là,  va!  Voyons, 
dit-elle  avec  un  sourire  atroce,  est-ce  que  tu 
crois  que  tu  m'as  rendue  folle  avec  ton  physique, 
avec  tes  cheveux,  que  tu  n'as  plus,  avec  cette 
tête-là?  Plus  souvent!  Je  t'ai  pris...  j'aurais  pris 
n'importe  qui  !  J'étais  dans  mes  jours  où  il  me  faut 
quelqu'un!  Je  ne  sais  plus  alors,  je  ne  vois  plus... 
Ce  n'est  plus  moi  qui  veux...  Je  t'ai  pris  parce 
qu'il  faisait  chaud,  tiens  ! 
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Elle  se  tut  un  instant. 

—  Va  toujours,  dit  Gautruche,  aplatis-moi  sur 
toutes  les  coutures...  Ne  te  gêne  pas  pendant  que  tu 
y  es..t 

—  Hein?  reprit  Germinie,  comme  tu  te  figurais 
que  j'allais  être  enchantée  de  me  mettre  avec  toi? 
Tu  te  disais  :  cette  bonne  bête-là!  va-t-elle  être 
contente!  Et  puis,  je  n'aurai  qu'à  lui  promettre  de 
l'épouser...  Elle  laissera  sa  place  en  plan.  Elle 
lâchera  sa  maîtresse...  Voyez-vous  ça!  Mademoi- 
selle! mademoiselle  qui  n'a  que  moi!  Ah!  tiens,  tu 
ne  sais  rien...  Et  puis,  tu  ne  comprendrais  pas... 
Mademoiselle  qui  est  tout  pour  moi  !  Mais,  depuis 
ma  mère,  je  n'ai  eu  qu'elle,  je  n'ai  trouvé  qu'elle 
de  bonne  I  Sauf  elle,  qu'est-ce  qui  m'a  dit  quand 
j'étais  triste  :  tu  es  triste?  Et  quand  j'étais  malade  : 
tu  es  malade?  Personne!  Il  n'y  a  eu  qu'elle,  rien 
qu'elle  pour  me  soigner,  pour  s'occuper  de  moi... 
Tiens!  toi  qui  parles  d'aimer  pour  ce  qu'il  y  a 
entre  nous...  Ah!  voilà  quelqu'un  qui  m'a  aimée, 
mademoiselle!  Oh!  oui,  aimée!  Et  je  meurs  de  ça, 
sais-tu?  d'être  devenue  une  misérable  comme  je 
suis,  une...  —  Elle  dit  le  mot.  —  Et  de  la  tromper, 
de  lui  voler  son  affection,  de  la  laisser  toujours 
m' aimer  comme  sa  fille,  moi  !  moi  !  Ah  !  si  jamais 
elle  apprenait  quelque  chose...  va,  sois  tranquille! 
ça  ne  serait  pas  long. ..  Il  y  en  a  une  qui  ferait  un 
joli  saut  du  cinquième,  vrai  comme  Dieu  est  mon 
maître!  Mais  figure-toi  bien...  toi  encore,  tu  n'es 
pas  mon  cœur,  tu  n'es  pas  ma  vie,  tu  n'es  que  mon 
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plaisir...  Mais  j'ai  eu  un  homme...  Ah!  je  ne  sais 
pas  si  je  l'ai  aimé  celui-là!  On  m'aurait  charcuté 
pour  lui,  sans  que  je  dise  rien...  Enfin,  l'homme  de 
mon  malheur!...  Eh  bien  !  vois-tu,  au  plus  fort  que,' 
j'étais  pincée  pour  lui,  quand  je  ne  soufflais  que', 
lorsqu'il  voulait,  quand  j'étais  folle  et  qu'il  m'au- 
rait marché  sur  le  ventre,  je  l'aurais  laissé  mar-| 
cher!...  Eh  bien!  oui,  à  ce  moment-là,  mademoi- 
selle eût  été  malade,  elle  m'eût  fait  signe  du  petit 
doigt,  que  je  serais  revenue...  Oui,  pour  elle,  je 
l'aurais  quitté!  Je  te  dis,  je  l'aurais  quitté! 

—  Alors...  Puisque  c'est  à  ce  point-là,  ma  chère, 
qu'on  l'aime  tant  sa  vieille,  il  n'y  a  plus  qu'une 
chose  que  je  te  conseille  :  il  ne  faut  plus  la  quitter, 
ta  bonne  dame,  vois-tu? 

—  C'est  mon  congé?  dit  Germinie  en  se  levant. 

—  Ma  foi!  ça  y  ressemble. 

—  Eh  bien!  adieu...  Ça  me  va! 

Et,  allant  droit  à  la  porte,  elle  sortit  sans  un  mot. 


LIY. 


De  cette  rupture,  Germinie  tomba  où  elle  devait 
tomber,  au-dessous  de  la  honte,  au-dessous  de  la 
nature  même.  De  chute  en  chute,  la  misérable  et 
brûlante  créature  roula  à  la  rue.  Elle  ramassa 
les  amours  qui  s'usent  en  une  nuit,  ce  qui  passe,  ^ 
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ce  qu'on  rencontre,  ce  que  le  hazard  des  pavés  fait 
trouver  à  la  femme  qui  vague.  Elle  n'avait  plus 
besoin  de  se  donner  le  temps  du  désir  :  son  caprice 
était  furieux  et  soudain,  allumé  sur  Tinstant.  Affamé 
du  premier  venu,  elle  le  regardait  à  peine,  et  n'au- 
rait pu  le  reconnaître.  Beauté,  jeunesse,  ce  phy- 
sique d'un  amant  où  Tamour  des  femmes  les  plus 
dégradées  cherche  comme  un  bas  idéal ,  rien  de 
tout  cela  ne  la  tentait  plus,  ne  la  touchait  plus.  Ses 
yeux,  dans  tous  les  hommes,  ne  voyaient  plus  que 
l'homme  :  l'individu  lui  était  égal.  La  dernière 
pudeur  et  le  dernier  sens  humain  de  la  débauche, 
la  préférence,  le  choix,  et  jusqu'à  ce  qui  reste  aux 
prostituées  pour  conscience  et  pour  personnalité,  le 
dégoût,  le  dégoût  même,  —  elle  l'avait  perdu! 

Et  elle  s'en  allait  par  les  rues,  battant  la  nuit, 
avec  la  démarche  suspecte  et  furtive  des  bêtes  qui 
fouillent  l'ombre  et  dont  l'appétit  quête.  Gomme 
jetée  hors  de  son  sexe,  elle  attaquait  elle-même, 
elle  sollicitait  la  brutalité,  elle  abusait  de  l'ivresse, 
et  c'était  à  elle  qu'on  cédait.  Elle  marchait,  flairant 
autour  d'elle,  allant  à  ce  qu'il  y  a  d'embusqué 
d'impur  dans  les  terrains  vagues,  aux  occasions  du 
soir  et  de  la  solitude,  aux  mains  qui  attendaient 
pour  s'abattre  sur  un  châle.  Sinistre  et  frémissante, 
les  passants  de  minuit  la  voyaient,  à  la  lueur  des 
réverbères,  se  glisser  et  comme  ramper,  courbée, 
effacée,  les  épaules  pliées,  rasant  les  ténèbres,  avec 
un  de  ces  airs  de  folle  et  de  malade,  un  de  ces 
égarements  infinis  qui  font  travailler  sur  des 
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abîmes  de  tristesse,  le  cœui  du  penseur  et  la 
pensée  du  médecin. 


LV. 

Dn  soir  qu'elle  rôdait,  dans  la  rue  du  Rocher,  en 
passant  devant  un  marchand  de  vin,  au  coin  de  la 
rue  de  Laborde ,  elle  vit  le  dos  d'un  homme  qui 
buvait  sur  le  comptoir  :  c'était  Jupillon. 

Elle  s'arrêta  court,  tourna  du  côté  de  la  rue,  et 
s' adossant  à  la  grille  du  marchand  de  vin,  elle  se 
mit  à  attendre.  Elle  avait  la  lumière  de  la  boutique 
derrière  elle,  les  épaules  contre  les  barreaux,  et  elle 
se  tenait  immobile,  sa  jupe  retroussée  d'une  main 
par  devant,  son  autre  main  tombant  au  bout  de  son 
bras  abandonné.  Elle  ressemblait  à  une  statue  d'om- 
bre assise  sur  une  borne.  Dans  sa  pose,  il  y  avait 
une  résolution  terrible  et  comme  l'éternelle  patience 
d'attendre  là  toujours.  Les  passants,  les  voitures, 
la  rue,  elle  les  apercevait  vaguement  et  lointaine- 
ment.  Le  cheval  de  renfort  de  l'omnibus  pour  la 
montée  de  la  rue,  un  cheval  blanc,  était  devant 
elle,  immobile,  éreinté,  dormant  sur  pied,  avec  la 
tête  et  les  deux  jambes  de  devant  dans  la  pleine 
lumière  de  la  porte  :  elle  ne  le  voyait  pas.  Il  brouil- 
lassait. C'était  un  de  ces  temps  de  Paris,  sales  et 
pourris,  où  il  semble  que  l'eau  qui  tombe  soit  déjà 
de  la  boue  avant  d'être  tombée.  Le  ruisseau  lui 
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montait  sur  les  pieds.  Elle  demeura  ainsi  une  demi- 
heure,  lamentable  à  voir,  sans  mouvement,  mena- 
çante et  désespérée,  toute  à  contre-jour,  sombre  et 
sans  visage,  pareille  à  une  Fatalité  plantée  par  la 
Nuit  à  la  porte  d'un  minzingue! 

Enfin  Jupillon  sortit.  Elle  se  dressa  devant  lui,  les 
bras  croisés  ^ 

—  Mon  argent?  lui  dit-elle.  Elle  avait  la  figure 
d'une  femme  qui  n'a  plus  de  conscience,  pour  la- 
quelle il  n'y  a  plus  de  Dieu,  plus  de  gendarmes, 
plus  de  cour  d'assises,  plus  d'échafaud,  —  plus  rien! 

Jupillon  sentit  sa  blague  s'arrêter  dans  sa  gorge. 

—  Ton  argent?  fit-il,  ton  argent,  il  n'est  pas 
perdu.  Mais  il  faut  le  temps...  Dans  ce  moment-ci, 
Je  te  dirai,  ça  ne  va  pas  fort  l'ouvrage...  Il  y  a 
longtemps  que  c'est  fini,  ma  boutique,  tu  sais. . .  Mais 
d'ici  à  trois  mois,  je  te  promets...  Et  tu  vas  bien? 

—  Canaille,  va!  Ah!  je  te  tiens  donc!  Ah!  tu 
voulais  filer...  Mais  c'est  toi,  mon  malheur!  c'est 
toi  qui  m'as  fait  comme  je  suis,  brigand!  voleur I 
filou!  Ah!  c'est  toi... 

Germinie  lui  jetait  cela  au  visage,  en  se  poussant 
contre  lui,  en  lui  faisant  tête,  en  avançant  sa  poi- 
trine contre  la  sienne.  Elle  semblait  se  frotter  aux 
coups  qu'elle  appelait  et  provoquait;  et  elle  lui 
criait,  toute  tendue  vers  lui  :  — Mais  bats-moi  donc  ! 
Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  que  je  te  dise,  dis,  pour 
que  tu  me  battes  ? 

Elle  ne  pensait  plus.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
voulait;  seulement  elle  avait  comme  un  besoin 
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d'être  frappée.  Il  lui  était  venu  une  envie  instinc- 
tive, irraisonnée,  d'être  brutalisée,  meurtrie,  de 
souffrir  dans  sa  chair,  de  ressentir  un  choc,  une 
secousse,  une  douleur  qui  fît  taire  ce  qui  battait 
dans  sa  tête.  Des  coups,  elle  n'imaginait  que  cela 
pour  en  finir.  Puis,  après  les  coups,  elle  voyait, 
avec  la  lucidité  d'une  hallucination,  toutes  sortes 
de  choses  se  passer,  la  garde  arrivant,  le  poste,  le 
commissaire  I  le  commissaire  devant  lequel  elle 
pourrait  tout  dire,  son  histoire,  ses  misères,  ce  que 
lui  avait  fait  souffrir  cet  homme,  ce  qu'il  lui  avait 
coûté!  Son  cœur  se  dégonflait  d'avance  à  l'idée  de 
se  vider,  avec  des  cris  et  des  pleurs,  de  tout  ce 
dont  il  crevait. 

—  Mais  bats-moi  donc,  répétait-elle  en  marchant 
toujours  sur  Jupillon,  qui  cherchait  à  s'effacer  et 
lui  jetait  en  reculant  des  mots  caressants  comme 
on  en  jette  à  une  bête  qui  ne  vous  reconnaît  pas  et 
qui  veut  mordre.  Un  rassemblement  commençait 
autour  d'eux. 

—  Allons,  vieille  pocharde,  n'embêtons  pas  mon- 
sieur, fit  un  sergent  de  ville  qui,  empoignant  Ger- 
minie  par  un  bras,  la  fit  tourner  sur  elle-même 
rudement.  Sous  l'injure  brutale  de  cette  main  de 
police,  les  genoux  de  Germinie  fléchirent  :  elle  crut 
s'évanouir.  Puis  elle  eut  peur,  et  se  mit  à  courir 
dans  le  milieu  de  la  rue. 
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LVI. 


La  passîon  a  des  retours  insensés,  des  revenez-y 
inexplicables.  Cet  amour  maudit  que  Germinie 
croyait  tué  par  toutes  les  blessures  et  tous  les  coups 
de  Jupillon,  il  revivait.  Elle  était  épouvantée  de  le 
retrouver  en  elle  en  rentrant.  La  seule  vue  de  cet 
homme,  cette  approche  de  quelques  minutes,  le  son 
de  sa  voix,  la  respiration  de  Tair  qu'il  respirait, 
avaient  suffi  pour  lui  retourner  le  cœur  et  la  rendre 
toute  au  passé. 

Malgré  tout,  elle  n'avait  jamais  pu  arracher  tout  à 
fait  Jupillon  du  fond  d'elle;  il  y  était  resté  enraciné. 
Son  premier  amour  était  lui.  Elle  lui  appartenait» 
contre  elle-même,  par  toutes  les  faiblesses  du  souve- 
nir, toutes  les  lâchetés  de  l'habitude.  D'elle  à  lui,  il  y 
avait  tous  les  liens  de  torture  qui  nouent  la  femme 
pour  toujours,  le  sacrifice,  la  souffrance,  l'abaisse- 
ment. Il  la  possédaît  pour  avoir  violé  sa  conscience, 
piétiné  sur  ses  illusions,  martyrisé  sa  vie.  Elle  était 
,|à  lui,  à  lui  éternellement,  comme  au  maître  de  toutes 
ses  douleurs* 

Et  ce  choc,  cette  scène  qui  aurait  dû  lui  donner 
l'horreur  de  le  rencontrer  jamais,  ralluma  en  elle  la 
frénésie  de  le  revoir.  Toute  sa  passion  la  reprit.  La 
pensée  de  Jupillon  l'emolit  jusqu'à  la  purifier.  Elle 
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arrêta  court  le  vagabondage  de  ses  sens  :  elle  vou- 
lut n'être  à  personne,  puisque  c'était  le  seul  moyen 
qu'elle  eût  encore  d'être  à  lui. 

Elle  se  mit  à  le  guetter,  à  étudier  ses  heures  de 
sortie,  les  rues  où  il  passait,  les  endroits  où  il 
allait.  Elle  le  suivit,  aux  BatignoUes,  jusqu'à  son 
nouveau  logement,  marcha  derrière  lui ,  contente 
de  mettre  le  pied  où  il  avait  mis  le  sien,  d'être 
menée  par  son  chemin,  de  le  voir  un  peu,  de  saisir 
un  geste  qu'il  faisait,  de  lui  prendre  un  de  ses  re- 
gards. C'était  tout  :  elle  n'osait  lui  parler;  elle  se 
tenait  à  distance,  allant  derrière,  comme  un  chien 
perdu  tout  heureux  qu'on  ne  le  repousse  pas  à 
coups  de  talon. 

Elle  se  fit  ainsi,  pendant  des  semaines,  l'ombre 
de  cet  homme,  une  ombre  humble  et  peureuse  qui 
reculait  et  s'éloignait  de  quelques  pas,  quand  elle 
se  croyait  vue;  puis  se  rapprochait  à  pas  timides,  et 
à  une  marque  d'impatience  de  l'homme,  s'arrêtait 
encore,  en  paraissant  demander  grâce. 

Quelquefois  elle  l'attendait  à  la  porte  d'une  mai- 
son où  il  entrait,  le  reprenait  quand  il  sortait,  le 
reconduisait  chez  lui,  toujours  de  loin,  sans  lui 
parler,  avec  l'air  d'une  mendiante  qui  mendie  des 
restes  et  remercie  de  ce  qu'on  lui  laisse  ramasser. 
Puis  au  volet  du  rez-de-chaussée  où  il  demeurait, 
elle  écoutait  s'il  était  seul,  s'il  n'y  avait  personne. 

Quand  il  était  avec  une  femme  au  bras,  quoi 
qu  elle  souffrît,  elle  s'acharnait  à  le  poursuivre.  Elle 
allait  où  allait  le  couple,  jusqu'au  bout.  Elle  entrait 
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derrière  eux  dans  les  jardins  publics,  dans  les  bals. 
Elle  marchait  dans  leurs  rires,  dans  leurs  paroles, 
se  déchirait  à  les  voir,  à  les  entendre,  et  restait  là, 
dans  leur  dos,  à  faire  saigner  toutes  ses  jalousies. 


LVII. 


On  était  au  mois  de  novembre.  Depuis  trois  ou 
quatre  jours,  Germinie  n'avait  point  rencontré  Ju- 
pillon.  Elle  vint  Fépier,  le  chercher  près  de  son 
logement.  Arrivée  à  sa  rue,  elle  vit  de  loin  une 
large  raie  de  lumière  filtrantparson  volet  fermé.  Elle 
approcha  et  entendit  des  éclats  de  rire,  des  chocs 
de  verre,  des  femmes,  puis  une  chanson,  une  voix, 
une  femme,  celle  qu'elle  haïssait  avec  toutes  les 
haines  de  son  cœur,  celle  qu'elle  eût  voulu  voir 
morte,  celle  dont  elle  avait  tant  de  fois  cherché  la 
mort  dans  les  lignes  du  sort,  elle  enfin  —  sa  cousine  ! 

Elle  se  colla  derrière  le  volet,  aspirant  ce  qu'ils 
disaient,  enfoncée  dans  la  torture  de  les  entendre, 
affamée  et  se  repaissant  de  souffrir.  Il  tombait  une 
pluie  froide  d'hiver.  Elle  ne  la  sentait  pas.  Tous  ses 
sens  étaient  h  écouter.  La  voix  qu'elle  détestait 
semblait  par  moments  faiblir  et  s'éteindre  sous  les 
baisers,  et  ce  qu'elle  chantait  s'envolait  comme 
étouffé  par  une  bouche  qui  se  pose  sur  une  chan- 
son. Les  heures  passaient.  Germinie  était  toujours 
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là.  Elle  ne  pensait  pas  à  s'en  aller.  Elle  attendait 
sans  savoir  ce  qu'elle  attendait.  Il  lui  semblait 
qu'il  fallait  qu'elle  restât  là  toujours,  jusqu'à  la 
fin.  La  pluie  tombait  plus  fort.  De  l'eau,  d'une  gout- 
tière crevée  au-dessus  d'elle,  lui  battait  sur  les 
épaules.  De  grosses  gouttes  lui  glissaient  surla  nuque. 
Un  froid  de  glace  lui  coulait  dans  le  dos.  Sa  robe 
suait  Teau  sur  le  pavé.  Elle  ne  s'en  apercevait  pas. 
Elle  n'avait  plus  dans  tous  les  membres  que  la  souU 
france  de  l'âme. 

Bien  avant  dans  la  nuit,  il  y  eut  du  bruit,  un 
remuement,  des  pas  vers  la  porte.  Germinie  courut 
se  cacher  à  quelques  pas  dans  le  rentrant  d'un  mur, 
et  elle  vit  une  femme  qu'emmenait  un  jeune  homme. 
Gomme  elle  les  regardait  s'éloigner,  elle  sentit  sur 
ses  mains  quelque  chose  de  doux  et  de  chaud  qui 
lui  fit  peur  d'abord  :  c'était  un  chien  qui  la  léchait, 
un  gros  chien  qu'elle  avait  tenu  tout  petit  bien  des 
soirées  sur  ses  genoux,  dans  l'arrière -boutique  de 
la  crémière... 

—  Ici,  Molosse!  cria  deux  ou  trois  fois  dans 
l'ombre  de  la  rue  la  voix  impatientée  de  Jupillon. 

Le  chien  aboya,  se  sauva,  se  retourna  en  gamba- 
dant pour  revenir,  et  rentra.  La  porte  se  referma, 
les  voix  et  les  chansons  ramenèrent  à  la  même 
place,  contre  le  volet,  Germinie,  que  la  pluie  trem- 
pait et  qui  se  laissa  tremper  en  écoutant  toujours, 
jusqu'au  matin,  jusqu'au  petit  jour,  jusqu'à  l'heure 
où  des  maçons  allant  à  leur  ouvrage,  leur  pain  sous 
le  bras,  se  mirent  à  rire  en  la  voyant. 
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LVIII. 


Deux  ou  trois  jours  après  cette  nuit  passée  sous 
la  pluie,  Germinie  avait  un  visage  effrayant  de  souf- 
france, le  teint  marbré,  les  yeux  brûlants.  Elle  ne 
disait  rien,  ne  se  plaignait  pas,  faisait  son  service 
comme  à  l'ordinaire. 

—  Ah  çà!  toi,  regarde-moi  donc  un  peu,  lui  dit 
mademoiselle;  et  l'attirant  brusquement  au  jour  : 
—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  cette  mine  de  déter- 
rée-là? Allons,  voyons,  tu  es  malade?  Mon  Dieu! 
as-tu  chaud  aux  mains  ! 

Elle  lui  prit  le  poignet,  et  lui  rejetant  le  bras  au 
bout  d'un  instant  : 

—  Gomment,  chienne  de  bête!  tu  as  une  fièvre  de 
cheval!  Et  tu  gardes  ça  pour  toi! 

—  Mais  non,  mademoiselle ,  balbutia  Germinie» 
Je  crois  que  c'est  un  gros  rhume,  tout  bonnement... 
Je  me  suis  endormie,  l'autre  soir,  la  fenêtre  de  ma 
cuisine  ouverte... 

—  Ohl  toi,  d'abord,  reprit  mademoiselle,  tu 
crèverais  que  tu  ne  ferais  pas  seulement  :  Ouf!  At- 
tends... 

Et,  mettant  ses  lunettes,  roulant  vivement  son 
fauteuil  à  une  petite  table  auprès  de  la  cheminée» 
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elle  se  mit  à  écrire  quelques  lignes  de  sa  grosse 
écriture. 

—  Tiens,  fit-elle  en  pliant  la  lettre,  tu  vas  me 
faire  plaisir  de  donner  cela  à  ton  amie  Adèle 
pour  le  faire  porter  par  le  portier...  Et  maintenant, 
à  la  paille  ! 

Mais  Germinie  ne  voulut  jamais  aller  se  coucher. 
Ce  n'était  pas  la  peine.  Elle  ne  se  fatiguerait  pas. 
Elle  resterait  assise  toute  la  journée.  D'ailleurs,  le 
plus  fort  de  son  mal  était  passé;  elle  allait  déjà 
mieux.  Et  puis  le  lit,  pour  elle,  faisait  mourir. 

Le  médecin,  appelé  par  le  mot  de  mademoiselle, 
vint  le  soir.  11  examina  Germinie  et  ordonna  l'appli- 
cation de  l'huile  de  croton.  Les  désordres  de  la 
poitrine  étaient  tels  qu'il  ne  pouvait  encore  rien 
dire.  Il  fallait  attendre  l'effet  des  remèdes. 

Il  revint  au  bout  de  quelques  jours,  fit  coucher 
Germinie,  l'ausculta  longuement.  —  C'est  prodi- 
gieux, dit-il  à  mademoiselle  quand  il  fut  redes- 
cendu, elle  a  eu  une  pleurésie,  et  ne  s'est  pas  alitée 
un  moment...  C'est  donc  une  fille  de  fer?..,  Ohl 
l'énergie  des  femmes!...  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Quarante-et-un  ans. 

—  Quarante-et-un  ans?  Oh!  c'est  impossible 
Vous  êtes  sûre?  Elle  en  paraît  cinquante... 

—  Ah!  pour  paraître,  elle  paraît  tout...  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez?  Jamais  de  santé...  toujours  à 
être  malade...  des  chagrins...  des  misères...  et 
puis  un  caractère  à  se  tourmenter  toujours... 

—  Quarante-et-un  ans!  c'est  étonnant!  répéîa 
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le  médeciii.  Il  reprit  après  une  seconde  de  ré- 
flexion : 

—  Y  a-l-il  eu  dans  sa  famille,  à  votre  connais- 
sance, des  affections  de  poitrine?  A-t-elle  eu  des 
parents  qui  soient  morts... 

—  Elle  a  perdu  une  sœur  d'une  pleurésie...  mais 
elle  était  plus  âgée...  Elle  avait  quarante-huit  ans, 
je  crois... 

Le  médecin  était  devenu  sérieux.  —  Enfin ,  la 
poitrine  se  dégage,  dit-il  d'un  ton  rassurant.  Mais 
il  est  de  toute  nécessité  qu'elle  se  repose...  Et  puis 
envoyez -la -moi  une  fois  par  semaine...  Qu'elle 
vienne  me  voir...  Qu'elle  prenne  pour  cela  un  beau 
temps,  un  jour  de  soleil. 


LIX. 

Mademoiselle  eut  beau  parler,  prier,  vouloir, 
gronder  :  elle  ne  put  obtenir  de  Germinie  qu'elle 
discontinuât  son  service  pendant  quelques  jours. 
Germinie  ne  voulut  même  point  entendre  parler 
d'une  aide  qui  ferait  le  plus  gros  de  son  ouvrage. 
Elle  déclara  à  mademoiselle  que  c'était  impossible 
et  inutile,  qu'elle  ne  se  ferait  jamais  à  l'idée  d'une 
autre  femme  l'approchant,  la  servant,  la  soignant; 
que  rien  que  cette  idée  dans  son  lit  lui  donnerait 
la  fièvre,  qu'elle  n'était  pas  encore  morte,  et  que 
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tant  qu'elle  pourrait  mettre  un  pied  devant  Tautre, 
elle  suppliait  qu'on  la  laissât  aller.  A  dire  cela, 
elle  mit  un  accent  si  tendre,  ses  yeux  priaient  si 
bien ,  sa  voix  de  malade  était  si  humble  et  si  pas- 
sionnée dans  sa  demande,  que  mademoiselle  n'eut 
pas  le  courage  de  la  forcer  à  prendre  quelqu'un. 
Elle  la  traita  seulement  «  de  tête  de  bois,  de  bête 
brute,  »  qui  croyait ,  comme  tous  les  gens  de  la 
campagne,  qu'on  est  mort  pour  quelques  jours  pas- 
sés au  lit. 

Se  soutenant  avec  une  apparence  de  mieux,  due 
à  la  médication  énergique  du  médecin,  Germinie 
continuait  à  faire  le  lit  de  mademoiselle  qui  l'aidait 
à  soulever  les  matelas.  Elle  continuait  à  lui  faire  à 
manger,  et  cela  surtout  lui  était  horrible. 

Quand  elle  préparait  le  déjeuner  et  le  dîner  de 
mademoiselle,  elle  se  sentait  mourir  dans  sa  cui- 
sine, une  de  ces  misérables  petites  cuisines  de 
grande  ville,  qui  font  tant  de  femmes  pulmoni- 
ques.  La  braise  qu'elle  allumait,  et  d'où  se  levait 
lentement  un  filet  de  fumée  âcre,  commençait  à 
lui  faire  défaillir  le  cœur  ;  puis  bientôt  le  charbon 
que  lui  vendait  le  charbonnier  d'à  côté,  du  fort 
charbon  de  Paris,  plein  de  fumerons,  l'envelop- 
pait de  son  odeur  entêtante.  Le  tuyau  de  tirage, 
crassé  et  rabattant,  le  manteau  bas  de  la  che- 
I  minée,  lui  renvoyaient  dans  la  poitrine  la  mal- 
I  saine  respiration  du  feu  et  Tardeur  corrodante  du 
fourneaij  à  hauteur  d'appui.  Elle  suffoquait,  elle 
sentait  le  rouge  et  le  chaud  de  tout  son  sang  lui 
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monter  à  la  figure  et  lui  faire  des  plaques  sur  le 
front.  La  tête  lui  tournait.  Dans  la  demi -asphyxie 
des  blanchisseuses  qui  repassent  au  milieu  de  la 
vapeur  des  réchauds,  elle  se  jetait  à  la  fenêtre,  et 
humait  un  peu  d'air  glacé. 

Pour  souffrir  debout,  aller  toujours  malgré  ses 
défaillances,  elle  avait  plus  que  la  répulsion  des 
gens  du  peuple  à  s'aliter,  plus  que  la  furieuse  et 
jalouse  volonté  de  ne  pas  laisser  les  soins  d'une 
autre  entourer  mademoiselle  :  elle  avait  la  terreur 
de  la  délation,  qui  pouvait  entrer  avec  une  nou- 
velle domestique.  Il  fallait  qu'elle  fût  là  pour  gar- 
der mademoiselle  et  empêcher  qu'on  approchât 
d'elle.  Puis  il  fallait  encore  qu'elle  se  montrât,  que 
le  quartier  la  vît ,  et  qu'elle  n'eût  pas  un  air  de 
morte  pour  ses  créanciers.  Il  fallait  qu'elle  fît  sem- 
blant d'avoir  même  des  forces,  qu'elle  jouât  l'ap- 
parence et  la  gaieté  de  la  vie,  qu'elle  donnât  con- 
fiance à  toute  la  rue  avec  les  paroles  arrangées  du 
médecin,  avec  une  mine  d'espérance,  avec  la  pro- 
messe de  ne  pas  mourir.  Il  fallait  qu'elle  fît  bonne 
figure  pour  rassurer  ses  dettes,  pour  empêcher  les 
alarmes  de  l'argent  de  monter  l'escalier  et  de  s'a- 
dresser à  mademoiselle. 

Cette  comédie  horrible  et  nécessaire,  elle  la  sou- 
tint. Elle  fut  héroïque  à  faire  mentir  tout  son  corps, 
redressant,  devant  les  boutiques  qui  l'épiaient,  sa 
taille  affaissée,  pressant  son  pas  traînant,  se  frottant 
les  joues,  avant  de  descendre,  avec  une  serviette 
rude  pour  y  rappeler  la  couleur  du  sang,  pour  far* 
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der  sur  son  visage  les  pâleurs  de  son  mal  et  le 
masque  de  sa  mort  ! 

Malgré  la  toux  atroce  qui  secouait,  toute  la  nuit, 
ses  insomnies,  malgré  le  dégoût  de  son  estomac  re-^ 
poussant  la  nourriture,  elle  passa  ainsi  tout  l'hiver 
à  se  vaincre  et  à  se  surmonter,  à  se  débattre  avec 
les  hauts  et  les  bas  de  la  maladie. 

Chaque  fois  qu'il  venait,  le  médecin  disait  à  ma- 
demoiselle qu'il  ne  voyait  chez  sa  bonne  aucun  des 
organes  essentiels  à  la  vie  attaqué  d'une  manière 
grave.  Les  poumons  étaient  bien  un  peu  ulcérés  en 
haut;  mais  on  guérit  de  cela.  Seulement  c'est  un 
corps  bien  usé,  bien  usé,  répétait-il  avec  un  certain 
accent  triste,  un  air  presque  embarrassé  qui  frap- 
pait mademoiselle.  Et  il  parlait  toujours,  à  la  fin  de 
ses  visites,  de  changement  d'air,  de  campagne. 


LX. 

Au  mois  d'août,  le  médecin  ne  trouvait  plus  que 
cela  à  conseiller,  à  ordonner  :  la  campagne.  Malgré 
la  peine  qu'ont  les  vieilles  gens  à  se  déplacer,  à 
changer  le  lieu,  les  habitudes,  les  heures  de  leur 
vie,  en  dépit  de  son  humeur  casanière  et  de  l'es- 
pèce de  déchirement  qu'elle  ressentait  à  s'arracher 
de  son  intérieur,  mademoiselle  se  décida  à  emmener 
Germinie  à  la  campagne.  Elle  écrivit  à  une  fille  de 
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la  Poutë^  qui  habitait,  avec  une  nichée  d'entants^ 
une  jolie  petite  propriété  dans  un  village  de  la 
Brie,  et  qui,  depuis  de  longues  années,  sollicitait 
d'elle  une  longue  visite.  Elle  lui  demanda  Thospi- 
talité  pendant  un  mois,  six  semaines  pour  elle  et  sa 
bonne  malade. 

On  partit.  Germinîe  était  heureuse.  Arrivée,  elle 
se  trouva  mieux.  Sa  maladie,  pendant  quelques 
jours,  eut  l'air  de  se  laisser  distraire  par  le  chan- 
gement. Mais  l'été,  cette  annéé-là,  était  incertain, 
pluvieux,  tourmenté  de  soudaines  variations  et  de 
souffles  brusques.  Germinie  prit  un  refroidissement; 
et  mademoiselle  entendit  bientôt  recommencer  sur 
sa  tête,  juste  au-dessus  de  l'endroit  où  elle  cou- 
chait, l'affreuse  toux  qui  lui  avait  été  si  insuppor- 
table et  si  douloureuse  à  Paris.  C'étaient  des  quintes 
pressées  et  comme  étranglées  qui  s'arrêtaient  un 
moment,  puis  reprenaient,  des  quintes  dont  les  si- 
lences laissaient  à  l'oreille  et  au  cœur  une  attente 
nerveuse,  anxieuse  de  ce  qui  allait  revenir  et  de  ce 
qui  revenait  toujours,  éclatait,  se  brisait,  s'étei- 
gnait encore,  mais  vibrait,  même  éteint,  sans  ja- 
mais se  taire  ni  vouloir  finir. 

Pourtant,  de  ces  horribles  nuits,  Germinie  se  re- 
levait avec  une  énergie,  une  activité  qui  étonnait 
et,  par  moment,  rassurait  mademoiselle.  Elle  était 
debout  avec  tout  le  monde.  Un  matin,  à  cinq  heures, 
elle  alla  avec  le  domestique  dans  un  char-à-banc, 
à  trois  lieues  de  là,  chercher  du  poisson  dans  un 
moulin;  une  autre  fois,  elle  se  traîna,  avec  les 
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bonnes  de  la  maison,  au  bal  de  la  fête,  et  ne  rentra 
qu'avec  elles  au  jour.  Elle  travaillait,  aidait  les  do- 
mestiques. Sur  un  bout  de  chaise,  dans  un  angle 
de  la  cuisine,  elle  était  toujours  à  faire  quelque 
chose  de  ses  doigts.  Mademoiselle  fut  obligée  de  la 
faire  sortir,  de  l'envoyer  s'asseoir  dans  le  jardin. 
Germinie  allait  alors  se  mettre  sur  le  banc  vert,  son 
ombrelle  ouverte  sur  sa  tête,  avec  du  soleil  dans  sa 
jupe  et  sur  ses  pieds.  Ne  bougeant  plus,  elle  s'ou- 
bliait là  à  respirer  le  jour,  la  lumière,  la  chaleur, 
dans  une  sorte  d'aspiration  passionnée  et  de  bon- 
heur fiévreux.  Sa  bouche  détendue  s'entr'ouvrait 
à  l'haleine  du  grand  air.  Ses  yeux  brûlaient  sans 
remuer;  et  dans  l'ombre  éclairée  qui  glissait  de 
la  soie  de  l'ombrelle^  son  visage  consumé,  dé- 
charné, funèbre,  regardait  comme  une  tête  de  mort 
amoureuse. 

Toute  lasse  qu'elle  était  le  soir,  rien  ne  pouvait 
la  décider  à  se  coucher  avant  sa  maîtresse.  Elle 
voulait  être  là  pour  la  déshabiller.  Assise  à  côté 
d'elle,  de  temps  en  temps  elle  se  soulevait  pour  la 
servir  comme  elle  pouvait,  l'aidait  à  ôter  un  jupon, 
puis  se  rasseyait,  ramassait  un  instant  ses  forces, 
se  relevait,  voulait  encore  servir  à  quelque  chose. 
Il  fallait  que  mademoiselle  la  rasseyât  de  force  et 
lui  ordonnât  de  rester  tranquille.  Et  tout  le  temps 
que  durait  cette  toilette  du  soir,  c'était  toujours 
dans  sa  bouche  le  même  rabâchage  sur  les  domes- 
tiques de  la  maison.  —  Voyez-vous,  mademoiselle, 
vous  n'avez  pas  idée  des  yeux  qu'ils  se  font  quand 
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ils  croient  qu'on  ne  les  voit  pas...  la  cuisinière  et 
le  domestique...  Ils  se  tiennent  encore,  quand  je 
suis  là  ;  mais  l'autre  jour,  je  les  ai  surpris  dans  la 
chambre  à  four...  Ils  s'embrassaient,  figurez-vous! 
Heureusement  que  madame  ici  ne  s'en  doute  pas. 
—  Ah!  te  voilà  encore  dans  tes  histoires!  Mais,  bon 
Dieu,  faisait  mademoiselle,  qu'ils  se  pigeonnent  ou 
qu'ils  ne  se  pigeonnent  pas,  qu'est-ce  que  ça  te 
fait?  Ils  sont  bons  pour  toi,  n'est-ce  pas?  Voilà  tout 
ce  qu'il  faut...  —  Oh  1  très-bons,  mademoiselle;  de 
ce  côté-là,  je  n'ai  rien  à  dire...  La  Marie  s'est  re- 
levée cette  nuit  pour  me  donner  à  boire...  et  lui^ 
quand  il  reste  du  dessert,  c'est  toujours  pour  moi... 
Oh  !  il  est  très-gentil  pour  moi...  ça  n'amuse  même 
pas  trop  la  Marie,  qu'il  s'occupe  comme  ça  de  moi. .. 
Dame!  vous  comprenez,  mademoiselle...  —  Allons, 
tiens  !  va  te  coucher  avec  toutes  tes  bêtises,  lui  di- 
sait brusquement  sa  maîtresse,  tristement  impa- 
tientée de  voir  chez  une  personne  si  malade  une 
occupation  si  ardente  de  l'amour  des  autres. 


LXL 

Au  retour  de  la  campagne,  le  médecin,  après 
avoir  examiné  Germinie,  dit  à  mademoiselle  :  — 
Cela  a  été  bien  vite,  bien  vite...  Le  poumon  gauche 
est  entièrement  pris...  Le  droit  est  attaqué  en 
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haut...  et  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  infiltré  dans 
toute  son  étendue...  C'est  une  femme  perdue... 
Elle  peut  vivre  encore  six  semaines,  deux  mois 
tout  au  plus... 

—  Ah!  Seigneur,  dit  M^*®  de  Varandeuil,  mais 
tout  ce  que  j'ai  aimé  y  passera  donc  avant  moi! 
Je  m'en  irai  donc  après  tout  le  monde,  moi,  dites 
donc?... 

—  Avez-vous  songé  à  la  mettre  quelque  part, 
mademoiselle,  dit  le  médecin  après  un  instant  de 
silence...  Vous  ne  pouvez  pas  la  garder...  C'est 
pour  vous  une  trop  grande  gêne...  une  douleur  de 
l'avoir  là,  reprit  le  médecin  à  un  mouvement  de 
mademoiselle. 

—  Non,  monsieur,  non,  je  n'y  ai  pas  pensé... 
Ah!  oui,  que  je  la  fasse  partir!...  Mais  vous  avez 
bien  vu,  monsieur  :  ce  n'est  pas  une  bonne^  ce  n'est 
pas  une  domestique  pour  moi,  cette  fille-là  :  c'est 
comme  la  famille  que  je  n'ai  pas  eue!...  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  je  lui  dise  :  Va-t'en,  à  présent  ! 
Ah  !  c'est  la  première  fois  que  je  souffre  tant  de 
n'être  pas  riche,  d'avoir  un  appartement  de  quatre 
sous  comme  j'en  ai  un....  Pour  lui  en  parler,  moi, 
mais  c'est  impossible  1...  Et  puis  où  irait-elle?  Chez 
Dubois?...  Ah!  bien  oui,  chez  Dubois!...  Elle  y  a 
été  voir  la  bonne  que  j'avais  avant  elle  et  qui  y  est 
morte...  Autant  la  tuer!...  L'hôpital,  alors?...  Non, 
pas  là,  je  ne  veux  pas  qu'elle  meure  là! 

—  Mon  dieu,  mademoiselle,  elle  y  serait  cent 
fois  mieux  qu'ici...  Je  la  ferais  entrer  à  Laribci- 
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sière,  dans  le  service  d'un  médecin  qui  est  mon 
ami...  Je  la  recommanderais  à  un  interne  qui  me 
doit  beaucoup...  Elle  aurait  une  très-bonne  sœur 
dans  la  salle  où  je  la  ferais  mettre...  Au  besoin, 
elle  aurait  une  chambre...  Mais  je  suis  sûr  qu  elle 
I  préférera  être  dans  une  salle  commune...  C'est  un 
'  parti  nécessaire  à  prendre,  voyez-vous,  mademoi- 
selle. Elle  ne  peut  pas  rester  dans  cette  chambre 
là-haut...  Vous  savez  ce  que  sont  ces  horribles 
chambres  de  domestique...  Je  trouve  même  que  les 
commissions  de  salubrité  devraient  bien,  là-dessus, 
forcer  les  propriétaires  à  Thumanité  :  c'est  in- 
digne!... Le  froid  va  venir...  il  n'y  a  pas  de  che- 
minée ;  avec  la  tabatière  et  le  toit,  ce  sera  une  gla- 
cière... Vous  la  voyez  encore  aller...  Oh!  elle  a  un 
courage  étonnant ,  une  vitalité  nerveuse  prodi- 
gieuse... Mais,  malgré  tout,  le  lit  va  la  prendre 
dans  quelques  jours...  elle  ne  se  relèvera  plus... 
Voyons,  de  la  raison,  mademoiselle...  Laissez-moi 
lui  parler,  voulez-vous? 

—  Non,  pas  encore...  Cette  idée-là...  j'ai  besoin 
de  m'y  faire...  Et  puis  de  la  voir  autour  de  moi, 
je  crois  qu'elle  ne  va  pas  mourir  comme  ça  si 
vite...  Nous  aurons  toujours  le  temps...  Plus  tard, 
nous  verrons...  oui,  plus  tard... 

—  Pardon,  mademoiselle,  mais  permettez -moi 
de  vous  dire  qu'à  la  soigner,  vous  êtes  capable  de 
vous  rendre  malade... 

—  Moi?...  Oh!  moi!...  Et  M"^  de  Varandeuil  fit  le 
geste  d'une  personne  dont  la  vie  est  toute  donn  ée. 
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LXII. 


Au  milieu  des  inquiétudes  désespérées  que  don- 
nait à  W^^  de  Varandeuil  la  maladie  de  sa  bonne, 
se  glissait  une  impression  singulière,  une  certaine 
peur  devant  l'être  nouveau,  inconnu,  mystérieux, 
que  le  mal  avait  fait  lever  du  fond  de  Germinie. 
Mademoiselle  ressentait  comme  un  malaise  auprès 
de  cette  figure  enfoncée,  enterrée,  presque  disparue 
dans  une  implacable  dureté,  et  qui  ne  semblait 
revenir  à  elle-même  et  se  retrouver  que  fugitive- 
ment, par  lueurs,  dans  T effort  d'un  pâle  sourire • 
La  vieille  femme  avait  vu  bien  des  gens  mourir;  sa 
longue  et  douloureuse  mémoire  lui  rappelait  bien 
des  expressions  de  têtes  chères  et  condamnées,  bien 
des  expressions  de  mort  tristes,  accablées,  déso- 
lées, mais  aucun  des  visages  dont  elle  se  souvenait 
n'avait  pris  en  s'éteignant  ce  sombre  caractère  d'un 
visage  qui  s'enferme  et  se  retire  en  lui-même. 

Toute  serrée  dans  sa  souffrance,  Germinie  se 
tenait  farouche,  raidie,  concentrée,  impénétrable. 
Elle  avait  des  immobilités  de  bronze.  En  la  regar- 
dant, mademoiselle  se  demandait  ce  qu'elle  cou- 
vait ainsi  sans  bouger,  si  c'était  la  révolte  de  sa 
vie,  l'horreur  de  mourir,  ou  bien  un  secret,  un 
remords.  Rien  d'extérieur  ne  semblait  plus  tou- 
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cher  la  malade.  La  sensation  des  choses  s'en  allait 
d'elle.  Son  corps  devenait  indifférent  à  tout,  ne 
demandait  plus  à  être  soulagé,  ne  paraissait  plus 
désirer  guérir.  Elle  ne  se  plaignait  de  rien,  n'avait 
de  plaisir  ni  de  distraction  à  rien.  Ses  besoins  de 
tendresse  eux-mênîe?  l'avaient  quittée.  Elle  ne 
donnait  plus  signe  de  caresse,  et,  chaque  jour, 
quelque  chose  d'humain  quittait  cette  âme  de 
femme  qui  paraissait  se  pétrifier.  Souvent,  elle 
s'abîmait  dans  des  silences  qui  faisaient  attendre  le 
déchirement  d'un  cri,  d'une  parole;  mais,  après 
avoir  promené  le  regard  autour  d'elle,  elle  ne 
disait  rien,  et  recommençait  à  regarder  au  même 
endroit,  dans  le  vide,  devant  elle,  fixement,  éter- 
nellement. 

Quand  mademoiselle  rentrait  de  chez  l'amie  où 
elle  allait  dîner,  elle  trouvait  Germinie  dans  l'ob- 
scurité, sans  lumière,  affaissée  dans  un  fauteuil, 
les  jambes  allongées  sur  une  chaise,  la  tête  pen- 
chée sur  sa  poitrine,  et  si  profondément  absor- 
bée, que  parfois  elle  n'entendait  pas  la  porte 
s'ouvrir.  Dans  la  chambre,  en  avançant,  il  semblait 
à  M"®  de  Yarandeuil  déranger  un  épouvantable 
tête-à-tête  de  la  Maladie  et  de  l'Ombre,  où  Ger- 
minie cherchait  déjà  dans  la  terreur  de  Tin  visible 
Taveuglement  de  la  tombe  et  la  nuit  de  la  mort. 
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LXIII. 


Tout  le  mois  d'octobre,  Germinîe  s'obstîna  à  ne 
p^s  vouloir  s'aliter.  Chaque  jour,  cependant,  elle 
était  plus  faible,  plus  défaillante,  plus  abandonnée 
de  son  corps.  A  peine  si  elle  pouvait  monter  T étage 
qui  allait  à  son  sixième,  en  se  tirant  le  long  de  la 
rampe.  A  la  fin,  elle  tombait  dans  l'escalier  :  les 
autres  domestiques  la  ramassaient  et  la  portaient 
jusqu'à  sa  chambre.  Mais  cela  ne  l'arrêtait  pas  :  le 
lendemain,  elle  redescendait  avec  cette  lueur  de 
force  que  le  matin  donne  aux  malades.  Elle  prépa- 
rait le  déjeuner  de  mademoiselle,  elle  faisait  un 
semblant  d'ouvrage,  elle  tournait  encore  dans  l'ap- 
partement, s' accrochant  aux  meubles,  se  traînant 
Mademoiselle  en  avait  pitié  :  elle  la  forçait  à  se  jeter 
sur  son  propre  lit.  Germinie  y  reposait  une  demi- 
heure,  une  heure,  sans  dormir,  ne  parlant  pas,  les 
yeux  ouverts,  immobiles  et  vagues,  comme  les  gens 
qui  souffrent. 

Un  matin,  elle  ne  descendit  pas.  Mademoiselle 
monta  au  sixième,  tourna  dans  un  étroit  corridor 
empesté  par  des  lieux  de  domestiques,  et  arriva  à 
la  porte  de  Germinie,  la  porte  21.  Germinie  lui 
demanda  bien  pardon  de  l'avoir  fait  monter.  Il  lui 
avait  été  impossible  de  mettre  les  pieds  au  bas  de 
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son  lit.  Elle  avait  de  grandes  douleurs  dans  le 
ventre,  et  le  ventre  tout  enflé.  Elle  pria  mademoi- 
selle de  s'asseoir  un  instant,  et  retira,  pour  lui  faire 
place,  le  chandelier  qui  était  sur  la  chaise,  à  la  tête 
de  son  lit. 

Mademoiselle  s'assit,  et  resta  quelques  instants 
regardant  cette  misérable  chambre  de  domestique, 
une  de  ces  chambres  où  le  médecin  est  obligé  de 
poser  son  chapeau  sur  le  lit,  et  où  il  y  a  à  peine  la 
place  pour  mourir  !  C'était  une  mansarde  de  quel- 
ques pieds  carrés  sans  cheminée,  où  la  tabatière  à 
crémaillère  laissait  passer  Thaleine  des  saisons,  le 
chaud  de  Tété,  le  froid  de  l'hiver.  Les  débarras,  de 
vi2jlles  malles,  des  sacs  de  nuit,  un  panier  de  bain, 
le  petit  lit  de  fer  où  Germinie  avait  couché  sa  nièce, 
étaient  entassés  sous  le  pan  coupé  du  mur.  Le  lit, 
une  chaise  et  une  petite  toilette  boiteuse  avec  une 
cuvette  cassée,  faisaient  tout  le  mobilier.  Au-dessus 
du  lit  était  pendu,  dans  un  cadre  peint  à  la  façon 
du  palissandre,  un  daguerréotype  d'homme. 

Le  médecin  vint  dans  la  journée.  —  Ah  1  de  la  ' 
péronite...  fit-il,  quand  mademoiselle  lui  eut  appris 
l'état  de  Germinie. 

Il  monta  voir  la  malade.  —  Je  crains,  dit-il  en 
redescendant,  qu'il  n'y  ait  un  abcès  dans  l'intestin 
communiquant  avec  un  abcès  dans  la  vessie...  C'est 
grave,  très  grave...  II  faut  bien  lui  recommander 
de  ne  faire  aucun  grand  mouvement  dans  son  lit,' 
de  se  retourner  avec  précaution...  Elle  pourrait 
mourir  tout  à  coup  dans  les  plus  affreuses  dou- 
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leurs...  Je  lui  ai  proposé  d'aller  à  Lariboisiêre.., 
elle  a  accepté  tout  de  suite...  Elle  n'a  aucune 
répugnance...  Seulement,  je  ne  sais  pas  comment 
elle  supportera  le  transport...  Enfin,  elle  a  tant 
d'énergie,  je  n'en  ai  jamais  vu  une  pareille...  De- 
main matin,  vous  aurez  l'ordre  d'admission... 

Quand  mademoiselle  remonta  chez  Germinie,  elle 
la  trouva  souriante  dans  son  lit,  gaie  de  l'idée  de 
s'en  aller  :  —  Allez,  mademoiselle,  lui  dit-elle, 
c'est  Taffaire  de  six  semaines. 


LXIV- 

A  deux  heures,  le  lendemain,  le  médecin  apporta 
le  billet  d'entrée.  La  malade  était  prête  à  partir. 
Mademoiselle  lui  proposa  de  s'en  aller  sur  un  bran- 
card qu'on  ferait  venir  de  l'hôpital.  —  Ohl  non, 
dit  vivement  Gorminie,  je  me  croirais  morte... 
Elle  pensait  à  sea  dettes;  elle  avait  besoin  de  se 
faire  voir,  à  sea  créanciers  de  la  rue,  vivante  et  de- 
bout jusqu'à  la  fini 

Elle  sortit  du  lit.  de  Varandeuil  l'aida  à  pas-; 
ser  son  jupon  et  sa  robe.  Aussitôt  hors  du  lit,  la  vie 
disparut  de  son  visage,  la  flamme  de  son  teint  :  il 
sembla  lui  monter  tout  à  coup  de  la  terre  sous  la 
peau.  En  s'accrochant  à  la  rampe,  elle  descendit 
l'étage  raide  de  l'escalier  de  service,  et  arriva  à 
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rappartement.  On  Tassit  dans  la  salle  à  manger, 
sur  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre.  Elle  voulut  pas- 
ser ses  bas  toute  seule,  et  en  les  remontant  d'une 
pauvre  main  tremblante  et  dont  les  doigts  se  co- 
gnaient, elle  laissa  voir  un  peu  de  ses  jambes  si 
maigres  qu'elles  faisaient  peur.  La  femme  de  mé- 
nage mettait  pendant  ce  temps-là,  dans  un  paquet, 
un  peu  de  linge,  un  verre,  une  tasse  et  un  couvert 
en  étain  que  Germinie  avait  voulu  emporter.  Quand 
ce  fut  fini,  Germinie  regarda  un  moment  tout  autour 
d'elle  :  elle  enveloppa  la  pièce  d'un  embrassement 
suprême  et  qui  semblait  vouloir  emporter  les  cho- 
ses. Puis,  ses  yeux  s' arrêtant  sur  la  porte  par  où  la 
femme  de  ménage  venait  de  sortir  :  —  Au  moins, 
dit-elle  à  mademoiselle,  je  vous  laisse  quelqu'un 
d'honnête.,. 

Elle  se  leva.  La  porte  se  ferma  derrière  elle  avec 
un  bruit  d'adieu,  et  soutenue  par  M^^'  de  Varan- 
deuil  qui  la  portait  presque,  elle  descendit,  par  le 
grand  escalier,  les  cinq  étages.  A  chaque  palier, 
elle  s'arrêtait  et  respirait.  Au  vestibule,  elle  trouva 
le  portier  qui  lui  avait  apporté  une  chaise.  Elle 
tomba  dessus.  Le  gros  homme,  en  riant,  lui  promit 
la  santé  dans  six  semaines.  Elle  remua  la  tête  en 
disant  un  ouiy  oui  étouffé. 

Elle  était  dans  le  fiacre,  à  côté  de  sa  maîtresse. 
Le  fiacre  était  dur  et  sautait  sur  le  pavé.  Elle  avait 
avancé  le  corps  pour  n'avoir  pas  le  contre-coup  des 
cahots,  et  se  tenait  de  la  main  à  la  portière,  cram- 
ponnée. Elle  regardait  passer  les  maisons,  et  ne 
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parlait  plus.  Arrivée  à  la  porte  de  l'hôpital,  elle  ne 
voulut  pas  qu'on  la  portât.  Pouvez-vous  aller  jus- 
que-là? —  lui  dit  le  concierge,  en  lui  montrant  à 
une  vingtaine  de  pas  la  salle  de  réception.  Elle  fit 
signe  que  oui,  et  marcha  :  c'était  une  morte  qui 
allait  parce  qu'elle  voulait  aller  ! 

Enfin,  elle  arriva  dans  la  grande  salle  haute,  |^ 
froide,  rigide,  nette,  sèche  et  terrible,  dont  les 
bancs  de  bois  faisaient  cercle  autour  du  brancard 
qui  attendait.  M"®  de  Varandeuil  la  fit  asseoir  sur 
un  fauteuil  de  paille,  près  d'un  guichet  vitré.  Un 
employé  ouvrit  le  guichet,  demanda  à  M"*  de  Va- 
randeuil le  nom,  l'âge  de  Germinie,  et  couvrit 
d'écriture  pendant  un  quart  d'heure  une  dizaine  de 
papiers  marqués  en  tête  d'une  image  religieusOe 
Gela  fait,  M"®  de  Varandeuil  se  retourna,  l'em- 
brassa; elle  vit  un  garçon  de  salle  la  prendre  sous 
le  bras,  puis  elle  ne  la  vit  plus,  se  sauva,  et  tombant 
sur  les  coussins  du  fiacre,  elle  éclata  en  sanglots  et 
lâcha  toutes  les  larmes  dont  son  cœur  étouffait  de- 
puis une  heure.  Sur  le  siège,  le  dos  du  cocher  était 
étonné  d'entendre  pleurer  si  fort. 


LXV^ 


Le  jour  de  la  visite,  le  jeudi  venu.  M"®  de  Varan- 
deuil partit  pour  voir  Germinie  à  midi  et  demi.  Elle 
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voulait  être  à  son  lit  au  moment  juste  de  l'ouver- 
ture, à  une  heure  précise.  Repassant  par  les  rues 
où  elle  avait  passé  quatre  jours  avant,  elle  se  rap- 
pelait l'affreux  voyage  du  lundi.  Il  lui  semblait,  dans 
la  voiture  où  elle  était  seule,  gêner  un  corps  ma- 
lade, et  elle  se  tenait  dans  le  coin  du  fiacre  comme 
pour  laisser  de  la  place  au  souvenir  de  Germinie. 
Comment  allait-elle  la  trouver?...  La  trouverait-elle 
seulement?  Si  son  lit  allait  être  videl... 

Le  fiacre  enfila  une  petite  rue  toute  pleine  de 
charrettes  d'oranges  et  de  femmes  qui,  assises  sur 
le  trottoir,  vendaient  des  biscuits  dans  des  paniers. 
11  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  misérable  et  de  lugubre 
dans  cet  étal  en  plein  vent  de  fruits  et  de  gâteaux, 
douceurs  de  mourants,  viatiques  de  malades,  at- 
tendus par  la  fièvre,  espérés  par  l'agonie,  et  que 
des  mains  de  travail,  toutes  noires,  prenaient  en 
passant  pour  porter  à  l'hôpital  et  faire  bonne  bou- 
che à  la  mort.  Des  enfants  les  portaient  gravement, 
presque  pieusement,  comme  s'ils  comprenaient, 
sans  y  toucher. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  la  grille  de  la  cour.  11 
était  une  heure  moins  cinq  minutes.  A  la  porte  se 
pressait  une  queue  de  femmes,  avec  leurs  robes  des 
jours  ouvriers,  serrées,  sombres,  douloureuses  et 
silencieuses.  M"®  de  Varandeuil  se  mit  à  la  queue, 
avança  avec  les  autres,  entra  :  on  la  fouilla.  Elle 
demanda  la  salle  Sainte-Joséphine,  on  lui  indiqua 
le  second  pavillon  au  second.  Elle  trouva  la  salle, 
puis  le  lit,  le  lit  14  qui  était,  comme  on  le  lui  avait 
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dit,  un  des  derniers  à  droite.  D'ailleurs,  elle  y  fut 
comme  appelée,  du  bout  de  la  salle,  par  le  sourire 
de  Germinie,  ce  sourire  des  malades  d'hôpital  à  une 
visite  inattendue  qui  dit  si  doucement,  dès  qu'on 
entre  :  —  C'est  moi,  ici... 

Elle  se  pencha  sur  le  lit.  Germinie  voulut  la  re- 
pousser avec  un  geste  d'humilité  et  comme  une 
honte  de  servante. 
,  M"^  de  Varandeuil  l'embrassa. 

— Ah  !  lui  dit  Germinie,  le  temps  m*a  bien  duré 
hier...  Je  m'étais  figuré  que  c'était  jeudi...  et  je 
m'ennuyais  après  vous... 

—  Ma  pauvre  fille!...  Et  comment  te  trouves-tu? 

—  Oh!  ça  va  bien  maintenant...  mon  ventre  est 
dégonflé...  J'ai  trois  semaines  à  être  ici,  voyez- vous, 
mademoiselle. . .  Ils  disent  que  j'en  ai  pour  un  mois, 
six  semaines...  mais  je  me  connais...  Et  puis  je  suis 
très-bien,  je  ne  m'ennuie  pas...  je  dors  maintenant 
la  nuit...  J'avais  une  soif  quand  vous  m'avez  ame- 
née lundi!...  Ils  ne  veulent  pas  me  donner  d'eau 
rougie... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  là  à  boire? 

—  Oh!  comme  chez  nous...  de  l'albumine.  Vou- 
lez-vous m'en  verser,  tenez,  mademoiselle...  c'est 
si  lourd,  leurs  choses  d'étain  ! 

Et  se  soulevant  d'un  bras  avec  le  petit  bâton  pen- 
dant au  milieu  de  son  lit,  avançant  l'autre  mis  à  nu 
par  la  chemise  relevée,  tout  maigre  et  grelottant, 
vers  le  verre  que  lui  tendait  M"*  de  Varandeuil, 
elle  but. 
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—  La,  fit-elle,  quand  elle  eut  fini,  et  elle  posa 
ses  deux  bras  étendus,  hors  du  lit,  sur  le  drap.  Elle 
reprit  :  —  Faut-il  que  je  vous  dérange  comme  ça, 
ma  pauvre  demoiselle...  Ça  doit  être  d'une  saleté 
finie  chez  nous? 

—  Ne  t'occupe  donc  pas  de  ça. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Un  sourire  décoloré 
vint  aux  lèvres  de  Germinie  :  —  J'ai  fait  de  la  con- 
trebande, dit-elle  à  M}^^  de  Varandeuil  en  baissant 
la  voix,  je  me  suis  confessée  pour  être  bien... 

Puis,  avançant  la  tête  sur  Toreiller  de  façon  à 
être  plus  près  de  T  oreille  de  M"^  de  Varandeuil  : 

—  Il  y  a  des  histoires  ici...  J'ai  une  drôle  de  voi- 
sine, allez,  là...  Elle  indiqua  d'un  coup  d'œil  et 
d'un  mouvement  d'épaule  la  malade  à  laquelle  elle 
tournait  le  dos.  —  Elle  a  un  homme  qui  vient  la 
voir  ici...  Il  lui  a  parlé  hier  pendant  une  heure... 
J'ai  entendu  qu'ils  avaient  un  enfant...  Elle  a  quitté 
son  mari...  Il  était  comme  un  fou,  cet  homme-là, 
en  lui  parlant... 

Et  disant  cela,  Germinie  s'animait  comme  toute 
pleine  encore  et  toute  tourmentée  de  cette  scène 
de  la  veille,  toute  fiévreuse  et  toute  jalouse,  si  près 
de  la  mort,  d'avoir  entendu  de  l'amour  à  côté 
d'elle! 

Puis  tout  à  coup,  elle  changea  de  figure.  Il  ve- 
nait une  femme  vers  son  lit.  La  femme  parut  em- 
barrassée en  voyant  M"*  de  Varandeuil.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  elle  embrassa  Germinie,  et 
comme  une  autre  femme  venait,  elle  se  hâta  de 
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partir.  La  nouvelle  venue  fit  de  même,  embrassa 
Germinie,  et  la  quitta  aussitôt.  Après  les  femmes, 
un  homme  vint;  puis  ce  fut  une  autre  femme.  Tous, 
au  bout  d'un  instant,  se  penchaient  sur  la  malade 
pour  Tembrasser,  et  dans  chaque  baiser  M"^  de 
Varandeuil  percevait  vaguement  un  marmottement 
de  paroles,  des  mots  échangés,  une  demande  sourde 
de  ceux  qui  embrassaient,  une  réponse  rapide  de 
celle  qui  était  embrassée. 

—  Eh  bien!  dit-elle  à  Germinie,  j'espère  qu'on 
te  soigne  ! 

—  Ah  !  oui,  répéta  Germinie,  avec  une  voix  sin- 
gulière, on  me  soigne  ! 

Elle  n'avait  plus  l'air  vivant  comme  au  commen- 
cement de  la  visite.  Un  peu  de  sang  monté  à  ses 
joues  y  était  resté  seulement  ainsi  qu'une  tache. 
Son  visage  semblait  fermé  ;  il  était  froid  et  sourd, 
pareil  à  un  mur.  Sa  bouche  rentrée  était  comme 
scellée.  Ses  traits  se  cachaient  sous  le  voile  d'une 
souffrance  infinie  et  muette.  Il  n'y  avait  plus  rien 
de  caressant  ni  de  parlant  dans  ses  yeux  immo- 
biles, tout  occupés  et  remplis  de  la  fixité  d'une  pen- 
sée. On  eût  dit  qu'une  immense  concentration  inté- 
rieure, une  volonté  de  la  dernière  heure,  ramenait 
au  dedans  de  sa  personne  tous  les  signes  extérieurs 
de  ses  idées,  et  que  tout  son  être  se  tenait  désespé- 
rément replié  sur  une  douleur  attirant  tout  à  elle. 

C'est  que  ces  visites  qu'elle  venait  de  recevoir, 
c'étaient  la  fruitière,  l'épicier,  la  marchande  de 
beurre,  la  blanchisseuse,  — toutes  ses  dettes  vivan- 
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les!  Ces  baisers,  c'étaient  les  baisers  de  tous  ses 
créanciers  venant,  dans  une  embrassade,  flairer 
leurs  créances  et  faire  chanter  son  agonie* 


LXVI. 


Le  samedi  matin,  mademoiselle  venait  de  se  le- 
ver. Elle  était  en  train  de  faire  un  petit  panier  de 
quatre  pots  de  confitures  de  Bar  qu'elle  comptait 
porter  le  lendemain  à  Germinie,  quand  elle  entendit 
des  voix  basses,  un  colloque  dans  la  pièce  d'entrée 
entre  la  femme  de  ménage  et  le  portier.  Puis  pres- 
que aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  le  portier  entra. 

—  Une  triste  nouvelle,  mademoiselle,  dit-il. 

Et  il  lui  tendit  une  lettre  qu'il  avait  à  la  main; 
elle  portait  le  timbre  de  l'hôpital  de  La  Riboisière  : 
Germinie  était  morte  le  matin,  à  sept  heures. 

Mademoiselle  prit  le  papier;  elle  n'y  vit  que  des 
lettres  qui  lui  disaient  :  Morte  !  morte  !  Et  la  lettre 
avait  beau  lui  répéter  :  Morte!  morte  !  elle  n'y  pou- 
vait croire.  Comme  ceux  dont  on  apprend  subite- 
ment la  fin,  Germinie  lui  apparaissait  toute  vivante, 
et  sa  personne  qui  n'était  plus  se  représentait  à 
elle  avec  la  présence  suprême  de  l'ombre  de  quel- 
qu'un. Morte!  Elle  ne  la  verrait  plus!  Il  n'y  avait 
donc  plus  de  Germinie  au  monde!  Morte!  Elle  était 
morte!  Et  ce  qui  allait  remuer  maintenant  dans  la 
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cuisine,  ce  ne  serait  plus  elle;  ce  qui  allait  lui  ou- 
vrir la  porte,  ce  ne  serait  plus  elle  ;  ce  qui  trôlerait 
le  matin  dans  sa  chambre,  ce  serait  une  autre  !  — 
Germinie  !  Elle  cria  cela  à  la  fin,  avec  le  cri  dont 
elle  l'appelait;  puis,  se  reprenant  :  —  Machine! 
Chose!...  Gomment  t'appelles- tu,  toi?  dit-elle  du- 
rement à  la  femme  de  ménage  toute  troublée.  Ma 
robe...  que  j'y  aille... 

Il  y  avait,  dans  ce  dénouement  si  rapide  de  la 
maladie,  une  si  brusque  surprise  que  sa  pensée  ne 
pouvait  s'y  faire.  Elle  avait  peine  à  concevoir  cette 
mort  soudaine,  secrète  et  vague,  contenue  tout  en- 
tière pour  elle  dans  ce  chiffon  de  papier.  Germinie 
était-elle  vraiment  morte?  Mademoiselle  se  le  de- 
mandait avec  le  doute  des  gens  qui  ont  perdu  une 
personne  chère  au  loin,  et,  ne  l'ayant  pas  vue  mou- 
rir, ne  veulent  pas  qu'elle  soit  morte.  Ne  l' avait-elle 
pas  vue  encore  toute  vivante  la  dernière  fois?  Gom- 
ment cela  était-il  arrivé?  Comment  tout  à  coup 
était-elle  devenue  ce  qui  n'est  plus  bon  qu'à  mettre 
dans  la  terre?  Mademoiselle  n'osait  y  songer,  et  y 
songeait.  L'inconnu  de  cette  agonie  dont  elle  igno- 
rait tout,  l'effrayait  et  l'attirait.  L'anxieuse  curiosité 
de  sa  tendresse  allait  vers  les  dernières  heures  de 
sa  bonne,  et  elle  essayait  d'en  soulever  à  tâtons  le 
voile  et  l'horreur.  Puis  il  lui  prenait  une  irrésistible 
envie  de  tout  savoir,  d'assister,  par  ce  qu'on  lui  di- 
rait, à  ce  qu'elle  n'avait  pas  vu.  Il  fallait  qu'elle 
apprît  si  Germinie  avait  parlé  avant  de  mourir,  si 
elle  avait  exprimé  un  désir,  témoigné  une  volonté, 
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laissé  échapper  un  de  ces  mots  qui  sont  le  dernier 
cri  de  la  vie. 

Arrivée  à  La  Riboisière,  elle  passa  devant  le  con- 
cierge, un  gros  homme  puant  la  vie  comme  on  pue 
le  vin,  traversa  les  corridors  où  glissaient  des  con- 
valescentes pâles,  et  sonna  tout  au  bout  de  Thopital 
à  une  porte  voilée  de  rideaux  blancs.  On  ouvrit  : 
elle  se  trouva  dans  un  parloir  éclairé  de  deux  fenê- 
tres, où  une  sainte  Vierge  de  plâtre  était  posée  sur 
un  autel,  entre  deux  vues  du  Vésuve  qui  semblaient 
frissonner  là,  contre  le  mur  nu.  Derrière  elle,  d'une 
porte  ouverte,  sortait  un  caquetage  de  sœurs  et  de 
petites  filles,  un  bruit  de  jeunes  voix  et  de  frais 
rires,  la  gaieté  d'une  pièce  blanche  où  le  soleil 
s'amuse  avec  des  enfants  qui  jouent. 

Mademoiselle  demanda  à  parler  à  la  Mère  de  la 
salle  Sainte -Joséphine.  Il  vint  une  sœur  petite,  à 
demi  bossue,  avec  une  figure  laide  et  bonne,  une 
figure  à  la  grâce  de  Dieu.  Germinie  était  morte  dans 
ses  bras.  —  Elle  ne  souffrait  presque  plus ,  dit  la 
sœur  à  mademoiselle  ;  elle  se  trouvait  mieux  ;  elle 
se  sentait  soulagée;  elle  avait  de  l'espérance.  Le 
matin,  vers  les  sept  heures,  au  moment  où  son  lit 
venait  d'être  fait,  tout  à  coup,  sans  se  voir  mourir, 
elle  a  été  prise  d'un  vomissement  de  sang  dans 
lequel  elle  a  passé. — La  sœur  ajouta  qu'elle  n'avait 
rien  dit,  rien  demandé,  rien  désiré. 

Mademoiselle  se  leva,  délivrée  des  horribles  pen- 
sées qu'elle  avait  eues.  Germinie  avait  été  sauvée 
de  toutes  les  souffrances  d'agonie  qu'elle  lui  avait 
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rêvées.  Mademoiselle  remercia  cette  mort  de  la 
main  de  Dieu  qui  cueille  Tâme  d'un  seul  coup. 

Gomme  elle  sortait  de  là  :  —  Voulez-vous  recon- 
naître le  corps?  lui  dit  un  garçon  en  s' approchant. 

Le  corps!  Ce  mot  fut  affreux  pour  mademoiselle. 
Sans  attendre  sa  réponse,  le  garçon  se  mit  à  mar- 
cher devant  elle  jusqu'à  une  grande  porte  jaunâtre 
au-dessus  de  laquelle  était  écrit  :  Amphithéâtre. 
Il  cogna;  un  homme  en  bras  de  chemise,  un  brûle- 
gueule  à  la  bouche,  en tr' ouvrit  la  porte,  et  dit  d'at- 
tendre un  instant. 

Mademoiselle  attendit.  Ses  pensées  lui  faisaient 
peur.  Son  imagination  était  de  l'autre  côté  de  cette 
porte  d'épouvante.  Elle  essayait  de  voir  ce  qu'elle 
allait  voir.  Et  toute  remplie  d'images  confuses,  de 
terreurs  évoquées,  elle  frissonnait  de  l'idée  d'en- 
trer là,  de  reconnaître  au  milieu  d'autres  ce  visage 
défiguré,  si  encore  elle  le  reconnaissait!  Et  cepen- 
dant elle  ne  pouvait  s'arracher  de  là  :  elle  se  disait 
qu'elle  ne  la  verrait  plus  jamais  ! 

L'homme  au  brûle-gueule  ouvrit  la  porte  :  made- 
moiselle ne  vit  rien  qu'une  bière,  dont  le  couvercle 
ne  montant  que  jusqu'au  cou  laissait  voir  Germinie 
les  yeux  ouverts,  les  cheveux  droits  sur  la  tête. 
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LXYII. 

Brisée  par  ces  émotions,  par  ce  dernier  spectacle» 
M'*^  de  Varandeuil  se  mit  au  lit  en  rentrant  chez 
elle,  après  avoir  donné  de  l'argent  au  portier  pour 
les  tristes  démarches,  l'enterrement,  la  concession. 
Et  quand  elle  fut  dans  son  lit,  ce  qu'elle  avait  vu 
revint  devant  elle.  Il  y  avait  toujours  auprès  d'elle 
la  morte  horrible,  ce  visage  effrayant  dans  le  cadre 
de  cette  bière.  Son  regard  avait  emporté  au  dedans 
d'elle  cette  tête  inoubliable;  sous  ses  paupières  fer- 
mées, elle  la  voyait  et  en  avait  peur.  Germinie 
était  là,  avec  le  bouleversement  de  traits  d'une 
figure  d'assassinée,  avec  ses  orbites  creusés,  avec  ses 
yeux  qui  semblaient  avoir  reculé  dans  des  trous  I 
Elle  était  là,  avec  cette  bouche  encore  tordue  d'avoir 
vomi  son  dernier  souffle  !  Elle  était  là,  avec  ses  che- 
veux, ses  cheveux  terribles,  rebroussés,  tout  debout 
sur  sa  tête  I 

Ses  cheveux!  cela  surtout  poursuivait  mademoi- 
selle. La  vieille  fille  pensait,  sans  y  vouloir  penser, 
à  des  choses  tombées  dans  son  oreille  d'enfant,  à 
des  superstitions  de  peuple  perdues  au  fond  de  sa 
mémoire  :  elle  se  demandait  si  on  ne  lui  avait 
pas  dit  que  les  morts  qui  ont  les  cheveux  ainsi 
emportent  avec  eux  un  crime  en  mourant...  Et,  par 
moments,  c'étaient  ces  cheveux-là  qu'elle  voyait  à 
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cette  tôte,  des  cheveux  de  crime,  tout  droits  d'épou- 
vante et  tout  roidis  d'horreur  devant  la  justice  du 
ciel,  comme  les  cheveux  du  condamné  à  mort  de- 
vant Féchafaud  de  la  Grève  ! 

Le  dimanche,  mademoiselle  se  trouva  trop  ma- 
lade pour  sortir  de  son  lit.  Le  lundi,  elle  voulut  se 
lever  pour  aller  à  l'enterrement,  mais,  prise  d'une 
faiblesse,  elle  fut  obligée  de  se  recoucher. 


LXVIII. 

—  Eh  bien!  c*est  fini?  dit  de  son  lit  mademoi- 
selle, en  voyant  entrer  chez  elle  à  onze  heures  le 
portier  qui  revenait  du  cimetière  avec  une  redin- 
gote noire  et  la  mine  de  componction  d'un  retour 
d'enterrement. 

—  Mon  Dieu  oui,  mademoiselle...  Dieu  merci!  la 
pauvre  fille  ne  souffre  plus. 

—  Tenez!  je  n'ai  pas  la  tête  à  moi  aujourd'hui... 
Mettez  les  quittances  et  le  restant  de  l'argent  sur 
ma  table  de  nuit...  Nous  compterons  un  autre  jour. 

Le  portier  restait  debout  devant  elle  sans  bouger 
ni  s'en  aller,  én  changeant  de  main  une  calotte  de 
velours  bleu  coupée  dans  la  robe  d'une  fille  de  la 
maison.  Au  bout  d'un  instant,  il  se  décida  à  parler: 

—  C'est  cher,  mademoiselle,  pour  se  faire  en- 
terrer... 11  y  a  d'abord... 
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—  Qu*est-ce  qui  vous  a  dit  de  compter  ?  inter- 
rompit M"®  de  Varandeuii  avec  l'orgueil  d'une  cha- 
rité superbe. 

Le  portier  continua  :  —  Et  puis  par  là-dessus, 
une  concession  à  perpétuité,  comme  vous  m'aviez 
dit,  ça  ne  se  donne  pas...  Vous  avez  beau  avoir  bon 
cœur,  mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  trop  riche... 
on  sait  ça,  et  alors  on  s'est  dit  :  Mademoiselle  va 
avoir  pas  mal  à  payer...  et  on  connaît  mademoi- 
selle, elle  payera...  Eh  bien  !  si  on  lui  économisait 
ça ?...  Ça  serait  toujours  autant...  L'autre  sera  tou- 
jours bien  sous  terre...  Et  puis,  qu'est-ce  qui  peut 
lui  faire  le  plus  de  plaisir  là-haut?  C'est  de  savoir 
qu'elle  ne  fait  de  tort  à  personne,  la  brave  fille... 

—  Payer...  quoi?  dit  M"®  de  Varandeuii,  impa- 
tientée par  les  circonlocutions  du  portier. 

—  Allez  !  ça  ne  fait  rien ,  reprit  le  portier ,  elle 
vous  était  bien  attachée  tout  de  même...  Et  puis 
quand  elle  a  été  bien  malade,  ce  n'était  pas  le  mo- 
ment... Oh  !  mon  Dieu,  il  ne  faut  pas  vous  gêner... 
ça  ne  presse  pas...  c'est  de  l'argent  qu'elle  devait 
depuis  des  temps...  C'est  ça,  tenez... 

Et  il  tira  de  la  poche  intérieure  de  sa  redingote 
un  papier  timbré. 

—  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  fît  un  billet...  c'est 
elle... 

M"®  de  Varandeuii  saisit  le  papier  timbré  et  vit 
au  bas  : 

Approuvé  f  écriture  ci-dessus^ 
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C'était  une  reconnaissance  de  trois  cents  francs 
payables  de  mois  en  mois  par  à  -  compte  qui  de- 
vaient être  portés  au  dos  du  papier, 

—  Il  n'y  a  rien,  vous  voyez,  dit  le  portier  en  re- 
tournant le  papier. 

M"^  de  Varandeuil  ôta  ses  lunettes.  —  Je  paye- 
rai, dit-elle. 

Le  portier  s'inclina.  Elle  le  regarda  :  il  restait  là. , 

—  C'est  tout,  j'espèreV...  dit- elle  d'un  ton 
brusque. 

Le  portier  avait  recommencé  à  regarder  fixement 
une  feuille  du  parquet.  —  C'est  tout...  si  on  veut... 

M"*  de  Varandeuil  eut  peur  comme  au  moment 
de  passer  la  porte  derrière  laquelle  elle  allait  voir 
le  corps  de  sa  bonne. 

—  Mais  comment  doit-elle  tout  cela?...  s'écria- 
t-elle. . .  Je  lui  donnais  de  bons  gages. . .  je  l'habillais 
presque...  A  quoi  son  argent  passait-il,  hein? 

—  Ah!  voilà,  mademoiselle...  Je  n'aurais  pas 
voulu  vous  le  dire..r  mais  autant  aujourd'hui  que 
demain...  Et  puis,  il  vaut  mieux  que  vous  soyez 
prévenue;  quand  on  sait,  on  s'arrange...  Il  y  a  un 
compte  de  la  marchande  de  volailles...  La  pauvre 
fille  doit  un  peu  partout...  elle  n'avait  pas  beau- 
coup d'ordre  dans  les  derniers  temps...  La  blan- 
chisseuse, la  dernière  fois,  a  laissé  son  livre...  Ça 
va  assez  haut...  je  ne  sais  plus...  Il  parait  qu'il  y  a 
une  note  chez  l'épicier..,  oh!  une  vieille  note... 
ça  remonte  à  des  années...  Il  vous  apportera  son 
livre... 
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t    —  Combien  Tépicier? 

—  Dans  les  deux  cent  cinquante. 

Toutes  ces  révélations,  tombant  coup  sur  coup 
sur  M"®  de  Varandeuil,  lui  arrachaient  des  excla- 
mations sourdes.  Soulevée  de  son  oreiller,  elle 
restait  sans  paroles  devant  cette  vie  dont  le  voile  se 
déchirait  morceau  par  morceau,  dont  les  hontes 
s'éclairaient  une  à  une. 

—  Oui,  dans  les  deux  cent  cinquante...  11  y  a 
beaucoup  de  vin,  à  ce  qu'il  dit... 

—  J'en  ai  toujours  eu  à  la  cave... 

—  La  crémière...  reprit  le  portier  sans  répon- 
dre, oh!  pas  grand' chose...  la  crémière...  soixante- 
quinze  francs...  Il  y  a  de  F  absinthe  et  de  T  eau-de- 
vie. 

Elle  buvait!  cria  M"®  de  Varan  deuil  qui,  sur 
ce  mot,  devina  tout. 

Le  portier  ne  parut  pas  entendre. 

—  Ah!  voyez -vous,  mademoiselle,  ç'a  été  son 
malheur  de  connaître  les  Jupillon...  le  jeune 
homme...  Ce  n'était  pas  pour  elle  ce  qu'elle  en 
faisait...  Et  puis  le  chagrin...  Elle  s'est  mise  à 
boire...  Elle  espérait  l'épouser,  faut  vous  dire... 
Elle  lui  avait  arrangé  une  chambre...  Quand  on  se 
met  dans  les  mobiliers,  ça  va  vite...  Elle  se  détrui- 
sait, figurez-vous...  J'avais  beau  lui  dire  de  ne  pas 
s'abîmer  à  boire  comme  ça...  Moi,  vous  pensez, 
quand  elle  rentrait  à  des  six  heures, du  matin,  je 
n'allais  pas  vous  le  dire...  C'est  comme  son  en- 
fant... Oh!  reprit  le  concierge  au  geste  que  fit 
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M"*  de  Varandeuil,  une  fière  chance  qu'elle  soit 
morte,  cette  petite...  Ça  ne  fait  rien,  on  peut  dire 
qu'elle  a  fait  la  noce...  et  une  rude...  Voilà  pour- 
quoi le  terrain,  moi...  si  j'étais  que  vous...  Elle 
vous  a  assez  coûté,  allez,  mademoiselle,  tant  qu'elle 
a  mangé  de  votre  salade...  Et  vous  pouvez  la  lais- 
ser où  elle  est...  avec  tout  le  monde... 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  c'était  ça!  Ça  volait  pour 
des  hommes!  ça  faisait  des  dettes!  Ah!  elle  a  bien 
fait  de  crever,  la  chienne  !  Et  il  faut  que  je  paye  !... 
Un  enfant!  Voyez-vous  ça,  la  guenippe!  Ah!  bien 
oui,  elle  peut  pourrir  où  elle  veut,  celle-là!  Vous 
avez  bien  fait,  monsieur  Henri...  Voler!  Elle  me 
volait  !  Dans  le  trou,  parbleu  !  c'est  bon  pour  elle  ! . .. 
Dire  que  je  lui  laissais  toutes  mes  clefs...  je  ne 
comptais  jamais...  Mon  Dieu!...  Ah!  oui,  de  la  con- 
fiance... Eh  bien!  voilà...  Je  payerai...  ce  n'est  pas 
pour  elle,  c'est  pour  moi...  Et  moi  qui  donne  ma 
plus  belle  paire  de  draps  pour  l'enterrer!  Ah!  si 
j'avais  su,  je  t'en  aurais  donné  du  torchon  de  cui- 
sine, mademoiselle  comme  je  danse! 

Et  mademoiselle  continua  quelques  minutes, 
jusqu'à  ce  que  les  mots  l'étouffassent  et  s'étran- 
glassent dans  sa  gorge. 
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LXIX. 


A  la  suite  de  cette  scène.  M"*  de  Varandeuil  resta 
huit  jours  dans  son  lit,  malade  et  furieuse,  pleine 
d'une  indignation  qui  lui  secouait  tout  le  cœur,  lui 
débordait  par  la  bouche,  lui  arrachait  par  instants 
quelque  grosse  injure  qu'elle  crachait  dans  un  cri 
à  la  sale  mémoire  de  sa  bonne.  Nuit  et  jour,  elle  se 
retournait  dans  la  même  pensée  de  malédiction,  et 
ses  rêves  mêmes  agitaient  dans  son  lit  la  colère  de 
ses  membres  grêles. 

Était-ce  possible!  Germinie!  sa  Germinie!  Elle 
n'en  revenait  pas.  Des  dettes!...  un  enfant!...  toutes 
sortes  de  hontes  !  La  scélérate  !  Elle  l'abhorrait,  elle 
la  détestait.  Si  elle  avait  vécu,  elle  aurait  été  la 
dénoncer  au  commissaire  de  police.  Elle  eût  voulu 
croire  à  l'enfer  pour  la  recommander  aux  supplices 
qui  châtient  les  morts.  Sa  bonne,  c'était  ça  !  Une 
fille  qui  la  servait  depuis  vingt  ans  !  qu'elle  avait 
comblée!  L'ivrognerie!  elle  était  descendue  jusque- 
là!  L'horreur  qu'on  a  après  un  mauvais  rêve  venait 
à  mademoiselle,  et  tous  les  dégoûts  montant  de  son 
âme  disaient  :  Fi  !  à  cette  morte  dont  la  tombe 
avait  vomi  la  vie  et  rejeté  l'ordure. 

Gemme  elle  l'avait  trompée  !  Comme  elle  faisait 
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semblant  de  raimer,  la  misérable!  Et  pour  se  la 
montrer  à  elle-même  plus  ingrate  et  plus  coquine, 
M'^^  de  Varandeuil  se  rappelait  ses  tendresses,  ses 
soins,  ses  jalousies  qui  avaient  Tair  de  Tadorer. 
Elle  la  revoyait  se  penchant  sur  elle  lorsqu'elle 
était  malade.  Elle  repensait  à  ses  caresses...  Tout 
cela  mentait!  Son  dévouement  mentait!  Le  bonheur 
de  ses  baisers,  Tamour  de  ses  lèvres  mentaient! 
Mademoiselle  se  disait  cela,  se  le  répétait,  se  le 
persuadait;  et  pourtant,  peu  à  peu,  lentement,  de 
ces  souvenirs  remués,  de  ces  évocations  dont  elle 
cherchait  Tamertume,  de  la  lointaine  douceur  des 
jours  passés,  il  se  levait  en  elle  un  premier  atten- 
drissement de  miséricorde. 

Elle  chassait  ces  pensées  qui  laissaient  tomber  sa 
colère  ;  mais  la  rêverie  les  lui  rapportait.  Il  lui 
revenait  alors  des  choses  auxquelles  elle  n'avait  pas 
fait  attention  du  vivant  de  Germinie,  de  ces  riens 
auxquels  le  tombeau  fait  penser  et  que  la  mort 
éclaire.  Elle  avait  un  vague  ressouvenir  de  certaines 
étrangetés  de  cette  fille,  d'effusions  fiévreuses, 
d'étreintes  troublées,  d'agenouillements  qu'on  eût 
dit  prêts  à  une  confession,  de  mouvements  de 
lèvres  au  bord  desquelles  semblait  trembler  un 
secret.  Elle  retrouvait,  avec  ces  yeux  qu'on  a  pour 
ceux  qui  ne  sont  plus,  les  regards  si  tristes  de  Ger- 
minie, des  gestes,  des  poses  qu  elle  avait,  ses  visage.s 
de  désespoir.  Et  elle  devinait  là-dessous  maintenant 
des  blessures,  des  plaies,  des  déchirements,  le  tour- 
ment de  ses  angoisses  et  de  ses  repentirs,  les  lar- 
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mes  de  sang  de  ses  remords,  toutes  sortes  de  souf- 
frances étouffées  dans  toute  sa  vie  et  dans  toute  sa 
personne,  une  Passion  de  honte  qui  n'osait  deman- 
der pardon  qu'avec  sbn  silence! 

Puis  elle  se  grondait  pour  avoir  pensé  cela  et  se 
traitait  de  vieille  bête.  Ses  instincts  rigides  et 
droits,  la  sévérité  de  conscience  et  la  dureté  de 
jugement  d'une  vie  sans  faute,  ce  qui  chez  une 
honnête  femme  fait  condamner  une  fille ,  ce  qui 
chez  une  sainte  comme  M"*  de  Varandeuil  devait 
être  sans  pitié  pour  sa  domestique,  tout  en  elle  se 
révoltait  contre  un  pardon.  Au  dedans  d'elle  une 
justice  criait,  étouffant  sa  bonté  :  Jamais!  jamais! 
Et  elle  chassait,  d'un  geste  implacable,  le  spectre 
infâme  de  Germinie. 

Même  par  instants,  pour  faire  plus  irrévocable  la 
damnation  et  l'exécration  de  cette  mémoire,  elle  la 
chargeait,  elle  l'accablait,  elle  la  calomniait.  Elle 
ajoutait  à  l'affreuse  succession  de  la  morte.  Elle 
reprochait  à  Germinie  plus  encore  qu'elle  n'avait  à 
lui  reprocher.  Elle  prêtait  des  crimes  à  la  nuit 
de  ses  pensées,  des  désirs  assassins  à  l'impa- 
tience de  ses  rêves.  Elle  voulait  penser,  elle  pen- 
sait qu'elle  avait  souhaité  sa  mort,  qu'elle  l'avait 
attendue. 

Mais,  à  ce  moment-là  même,  dans  le  plus  noir  de 
ses  pensées  et  de  ses  suppositions,  une  vision  se 
levait  et  s'éclairait  devant  elle.  Une  image  s'appro- 
chait, qui  semblait  s'avancer  vers  son  regard,  une 
image  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre  et  qui  tra- 
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versait  les  mains  dont  elle  voulait  la  repousser  : 
M"*  de  Varandeuil  revoyait  sa  bonne  morte.  Elle 
revoyait  ce  visage  qu'elle  avait  entrevu  à  l'amphi- 
théâtre, ce  visage  crucifié,  cette  tête  suppliciée  où 
étaient  montés  à  la  fois  le  sang  et  Tagonie  d'un 
cœur.  Elle  la  revoyait  avec  cette  âme  que  la  seconde 
vue  du  souvenir  dégage  des  choses.  Et  cette  tête,  à 
mesure  qu'elle  lui  revenait,  lui  revenait  avec  moins 
d'épouvante.  Elle  lui  apparaissait  comme  se  dé- 
pouillant de  terreur  et  d'horreur.  La  souffrance 
seule  y  restait,  mais  une  souffrance  d'expiation, 
presque  de  prière,  la  souffrance  d'un  visage  de 
morte  qui  voudrait  pleurer...  Et  l'expression  de 
cette  tête  s' adoucissant  toujours,  mademoiselle 
finissait  par  y  voir  une  supplication  qui  l'implorait, 
une  supplication  qui,  à  la  longue,  enveloppait  sa 
pitié.  Insensiblement,  il  se  glissait  dans  ses  ré- 
flexions, des  indulgences,  des  idées  d'excuse  dont 
elle  s'étonnait  elle-même.  Elle  se  demandait  si  la 
pauvre  fille  était  aussi  coupable  que  d'autres,  si 
elle  avait  choisi  le  mal,  si  la  vie,  les  circonstances, 
le  malheur  de  son  corps  et  de  sa  destinée,  n'avalent 
pas  fait  d'elle  la  créature  qu'elle  avait  été,  un  être 
d'amour  et  de  douleur...  Et  tout  à  coup  elle  s'arrê- 
tait :  elle  allait  pardonner  ! 

Un  matin,  elle  sauta  à  bas  de  son  lit. 

—  Eh!  vous...  l'autre!  cria-t-elle  à  sa  femme 
de  ménage,  le  diable  soit  de  votre  nom!  Je 
l'oublie  toujours...  Vite,  mes  affaires...  j'ai  à 
sortir... 
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—  Ah!  par  exemple,  mademoiselle...  les  toits, 
regardez  donc...  ils  sont  tout  blancs. 

—  Eh  bien,  il  neige,  voilà  tout. 

Dix  minutes  après,  M'^^  de  Varandeuil  disait  au 
cocher  de  fiacre  qu'elle  avait  envoyé  chercher  : 

—  Cimetière  Montmartre  1 


LXX. 


Au  loin,  un  mur  s'allongeait,  un  mur  de  ferme- 
ture, tout  droit,  continuant  toujours.  Le  filet  de 
neige  qui  lignait  son  chaperon  lui  donnait  une  cou- 
leur de  rouille  sale.  Dans  son  angle,  à  gauche,  trois 
arbres  dépouillés  dressaient  sur  le  ciel  leurs  sèches 
branches  noires.  Ils  bruissaient  tristement  avec  un 
son  de  bois  mort  entre-choqué  par  la  bise.  Au- 
dessus  de  ces  arbres,  derrière  le  mur  et  tout  contre, 
se  dressaient  les  deux  bras  où  pendait  un  des  der- 
niers réverbères  à  l'huile  de  Paris.  Quelques  toits 
tout  blancs  s'espaçaient  çà  et  là;  puis  se  levait 
la  montée  de  la  butte  Montmartre  dont  le  linceul 
de  neige  était  déchiré  par  des  coulées  de  terre  et 
des  taches  sablonneuses.  De  petits  murs  gris  sui- 
vaient l'escarpement,  surmontés  de  maigres  arbres 
décharnés  dont  les  bouquets  se  violaçaient  dans  la 
brume,  jusqu'à  deux  moulins  noirs.  Le  ciel  était 
plombé,  lavé  des  tons  bleuâtres  et  froids  de  l'encre 
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étendue  au  pinceau  :  il  avait  pour  lumière  une 
éclaircie  sur  Montmartre,  toute  jaune,  de  la  cou- 
leur de  l'eau  de  la  Seine  après  les  grandes  pluies.' 
Sur  ce  rayon  d'hiver,  passaient  et  repassaient  les 
ailes  d'un  moulin  caché,  des  ailes  lentes,  invaria- 
bles dans  le  mouvement,  et  qui  semblaient  tourner 
l'éternité. 

En  avant  du  mur,  contre  lequel  plaquait  un  buis- 
son de  cyprès  morts  et  roussis  par  la  gelée,  s'éten- 
dait un  grand  terrain  sur  lequel  descendaient, 
comme  deux  grandes  processions  de  deuil,  deux 
épaisses  rangées  de  croix  serrées,  pressées,  bous- 
culées, renversées.  Ces  croix  se  touchaient,  se  pous- 
saient, se  marchaient  sur  les  talons.  Elles  pliaient, 
tombaient,  s'écrasaient  en  chemin.  Au  milieu,  il  y 
avait  comme  un  étouffement  qui  en  avait  fait  sauter 
en  dehors,  à  côté  :  on  les  apercevait  recouvertes  et 
levant  seulement,  avec  l'épaisseur  de  leur  bois,  la 
neige  sur  les  chemins,  un  peu  piétinés  au  milieu, 
qui  allaient  le  long  des  deux  files.  Les  rangs  brisés 
ondulaient  avec  la  fluctuation  d'une  foule,  le  dé- 
sordre et  le  serpentement  d'une  grande  marche.- 
Les  croix  noires,  avec  leurs  bras  étendus,  prenaient 
\un  air  d'ombres  et  de  personnes  en  détresse.  Ces 
deux  colonnes  débandées  faisaient  penser  à  une 
déroute  humaine,  à  une  armée  désespérée,  effarée.  ^ 
On  eût  cru  voir  un  épouvantable  sauve-qui-peut... 

Toutes  les  croix  étaient  chargées  de  couronnes, 
de  couronnes  d'immortelles,  de  couronnes  de  papier 
blanc  à  fil  d'argent,  de  couronnes  noires  à  fil  d'or; 
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mais  la  neige  les  laissait  voir  en  dessous  usées,  et 
toutes  flétries,  horribles  comme  des  souvenirs  dont 
ne  voulaient  pas  les  autres  morts  et  que  Ton  avait 
ramassées  pour  faire  un  peu  de  toilette  aux  croix 
avec  des  glanures  de  tombes. 

Toutes  les  croix  avaient  un  nom  écrit  en  blanc  5 
mais  il  y  avait  aussi  des  noms  qui  n'étaient  pas 
même  écrits  sur  un  peu  de  bois  :  une  branche  d'arbre 
cassée,  plantée  en  terre,  avec  une  enveloppe  de 
lettre  ficelée  autour,  c'était  un  tombeau  qu'on  pou- 
vait voir  là! 

A  gauche,  ©ù  l'on  creusait  une  tranchée  pour 
une  troisième  rangée  de  croix,  la  pioche  d'un  ou- 
vrier rejetait  en  l'air  de  la  terre  noire  qui  retombait 
sur  le  blanc  du  remblai.  Un  grand  silence,  le  si- 
lence sourd  de  la  neige  enveloppait  tout,  et  l'on 
n'entendait  que  deux  bruits,  le  bruit  mat  de  la 
pelletée  de  terre  et  le  bruit  pesant  d'un  pas  régu- 
lier :  un  vieux  prêtre,  qui  était  là  à  attendre,  la  tête 
dans  un  capuchon  noir,  en  camail  noir,  en  étole 
noire,  avec  un  surplis  sale  et  jauni,  essayait  de  se 
réchauffer  en  battant  de  ses  grosses  galoches  le 
pavé  du  grand  chemin,  devant  les  croix. 

La  fosse  commune,  ce  jour-là,  c'était  cela.  Ce 
terrain,  ces  croix,  ce  prêtre  disaient  :  Ici  dort  la 
Mort  du  peuple  et  le  Néant  du  pauvre. 


0  Paris!  tu  es  le  cœur  du  monde,  tu  es  la 
grande  ville  humaine,  la  grande  ville  charitable  et 
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fraternelle!  Tu  as  des  douceurs  d'esprit,  de  vieilles 
miséricordes  de  mœurs,  des  spectacles  qui  font  l'au- 
mône! Le  pauvre  est  ton  citoyen  comme  le  riche. 
Tes  églises  parlent  de  Jésus-Ghrist  ;  tes  lois  parlent 
d'égalité;  tes  journaux  parlent  de  progrès;  tous  tes 
gouvernements  parlent  du  peuple;  et  voilà  où  tu 
jettes  ceux  qui  meurent  à  te  servir,  ceux  qui  se 
tuent  à  créer  ton  luxe,  ceux  qui  périssent  du  mal 
de  tes  industries,  ceux  qui  ont  sué  leur  vie  à  tra- 
vailler pour  toi,  à  te  donner  ton  bien-être,  tes 
plaisirs,  tes  splendeurs,  ceux  qui  ont  fait  ton 
animation,  ton  bruit,  ceux  qui  ont  mis  la  chaîne  de 
leurs  existences  dans  ta  durée  de  capitale,  ceux 
qui  ont  été  la  foula  de  tes  rues  et  le  peuple  de  ta 
grandeur!  Chacun  de  tes  cimetières  a  un  pareil 
coin  honteux,  caché  contre  un  bout  de  mur,  où 
tu  te  dépêches  de  les  enfouir,  et  où  tu  leur  jettes 
la  terre  à  pelletées  si  avares  que  l'on  voit  passer 
les  pieds  de  leurs  bières!  On  dirait  que  ta  charité 
s'arrête  à  leur  dernier  soupir,  que  ton  seul  gratis 
est  le  lit  où  l'on  souffre,  et  que,  passé  l'hôpital, 
toi  si  énorme  et  si  superbe,  tu  n'as  plus  de  place 
pour  ces  gens-là!  Tu  les  entasses,  tu  les  presses, 
tu  les  mêles  dans  la  mort,  comme  il  y  a  cent  ans, 
sous  les  draps  de  tes  Hôtels -Dieu,  tu  les  mêlais 
dans  l'agonie!  Encore  hier,  n'avais-tu  pas  seu- 
lement ce  prêtre  en  faction  pour  jeter  un  peu 
d'eau  bénite  banale  à  tout  venant  :  pas  la  moindre 
prière  1  Cette  décence  même  manquait  :  Dieu  ne  se 
dérangeait  pas!  Mais  ce  que  ce  prêtre  bénit,  c'est 
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toujours  la  même  chose  :  un  trou  où  le  sapin  se 
cogne,  oi  les  morts  ne  sont  pas  chez  eux  1  La  cor- 
ruption y  est  commune;  personne  n'a  la  sienne, 
\ chacun  a  celle  de  tous  :  c'est  la  promiscuité  du  verl 
bans  le  sol  dévorant,  un  Montfaucon  se  hâte  pour 
les  Catacombes...  Car  les  morts  n'ont  pas  plus  ici 
le  temps  que  l'espace  pour  pourrir  :  on  leur  reprend 
la  terre,  avant  que  la  terre  n'ait  fini  !  avant  que 
leui'S  os  n'aient  une  couleur  et  comme  une  ancien- 
neté de  pierre,  avant  que  les  années  n'aient  eflacé 
sur  eux  un  reste  d'humanité  et  la  mémoire  d'un 
corps  !  Le  déblai  se  fait,  quand  cette  terre  est  encore 
eux,  et  qu'ils  sont  ce  terreau  humide  où  la  bêche 
enfonce...  La  terre  qu'on  leur  prête?  Mais  elle  n'en- 
ferme pas  seulement  l'odeur  de  la  mort  I  L'été,  le 
vent  qui  passe  sur  cette  voirie  humaine  à  peine 
enterrée,  en  emporte,  sur  la  ville  des  vivants,  le 
miasme  impie.  Aux  jours  brûlants  d'août,  les  gar- 
diens empêchent  d'aller  jusque-là  :  il  y  a  des  mou-» 
ches  qui  ont  le  poison  des  charniers,  des  mouches 
charbonneuses  et  qui  tuent  I 

Mademoiselle  arriva  là,  après  avoir  passé  le  mur 
et  la  voûte  qui  séparent  les  concessions  à  perpétuité 
des  concessions  à  temps.  Sur  l'indication  d'un  gar- 
dien, elle  monta  entre  la  dernière  file  de  croix  et 
la  tranchée  nouvellement  ouverte.  Et  là,  mai  chant 
sur  des  couronnes  ensevelies,  sur  l'oubli  de  la 
neige»  elle  arriva  à  un  trou,  à  l'ouverture  de  la 
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fosse.  C'était  bouché  avec  de  vieilles  planches  pour- 
ries et  une  feuille  de  zinc  oxydée  sur  laquelle  un 
terrassier  iavait  jeté  sa  blouse  bleue.  La  terre  cou- 
lait derrière  jusqu'en  bas,  où  elle  laissait  à  jour 
trois  bois  de  cercueil  dessinés  dans  leur  sinistre 
élégance  :  il  y  en  avait  un  grand  et  deux  plus 
petits  un  peu  derrière.  Les  croix  de  la  semaine, 
de  Tavant- veille,  de  la  veille,  descendaient  la 
coulée  de  la  terre;  elles  glissaient,  elles  en- 
fonçaient, et,  comme  emportées  sur  la  pente  d'un 
précipice,  elles  semblaient  faire  de  grandes  en- 
jambées. 

Mademoiselle  se  mit  à  remonter  ces  croix,  se 
penchant  sur  chacune,  épelant  les  dates,  cher- 
chant les  noms  avec  ses  mauvais  yeux.  Elle  arriva 
à  des  croix  du  8  novembre  :  c'était  la  veille  de 
la  mort  de  Germinie,  Germinie  devait  être  à  côté. 
Il  y  avait  cinq  croix  du  9  novembre,  cinq  croix 
toutes  serrées  :  Germmie  n'était  pas  dans  le  tas. 
M'^'  de  Varandeuil  alla  un  peu  plus  loin,  aux 
croix  du  10,  puis  aux  croix  du  11,  puis  aux 
croix  du  12.  Elle  revint  au  8,  regarda  encore 
partout  :  il  n'y  avait  rien,  absolument  rien...  Ger- 
?minie  avait  été  enterrée  sans  une  croix  !  On  n'a- 
vait pas  même  planté  un  morceau  de  bois  pour 
la  reconnaître! 

A  la  fm,  la  vieille  demoiselle  se  laissa  tomber  à 
genoux  dans  la  neige,  entre  deux  croix  dont  l'une 
portait  9  novembre  et  l'autre  10  novembre.  Ce  qui 
devait  rester  de  Germinie  devait  être  à  peu  près  là. 
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Sa  tombe  vague  était  ce  terrain  vague.  Pour  prier 
sur  elle,  il  fallait  prier  au  petit  bonheur  entre  deux 
dates,  —  comme  si  la  destinée  de  la  pauvre  fille 
avait  voulu  qu'il  n'y  eût,  sur  la  terre,  pas  plus  de 
place  pour  son  corps  que  pour  son  cœur  ! 


FIN. 
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